|
1
$ k8 m$ g6 ?$ m9 D; {2 V' G- M八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
( @: s5 v, k6 _+ L二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。
$ P# c1 j; d/ o- c( y火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。0 u1 A0 i% [( o! o- Z1 H
这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。
3 G# P1 H2 v0 _# L他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。/ ?! E1 e" R3 N9 y/ R* j z
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。# U/ N/ k) I& U
“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。
( Y! P( b+ L- O( c) M8 T" x- h$ p' d2 I陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
6 K6 t" V8 P; L6 @ U; i, y“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。1 q1 z# H# S8 J; b; l
男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”. v Y6 {- A0 @ E2 C0 L$ `
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。' d4 S: d, u9 F' L7 @
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
e' \' u9 l9 @" |' `9 D) r1 u陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”. u, ?- ]2 E/ V! W& n/ k8 l# h8 X
0 {- |2 T: _) n+ d& P3 e/ M ~
3 ]" u1 ]5 ~8 x1 y* n1 I/ c5 O/ N4 L' X" |* P& g n
: f+ A* {8 d/ L& a2. ] w5 }2 ]9 j4 S7 @) J2 o
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。
i. V2 z0 w z' V0 n$ y陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?” `# p8 O) r _
他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
! K, V2 g" ?% E6 i“你身上有味。”男青年很肯定地说。. s7 ]4 F! S. o7 b6 r
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
. N" y, i( ]: H* ]他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
; h& n$ a8 O2 d" [+ a/ f$ K; b男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”4 r7 J5 S; k" f. w) f4 }
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。1 d1 M; e4 V* ?* {5 S, x
“你的手。”男青年又抿了个微笑。. x/ d) O' p! ?! N5 A
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
8 f7 [# G' u6 i% f- N7 A3 T, L陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
4 A- p0 A" H" L6 K' b3 {, X陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。+ p+ r' P2 b1 G" q* [9 i4 n% ]: y
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。+ ^( C) }; W2 Y( t+ x l
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
, w4 H2 Z6 M2 ~6 `1 C5 o$ e) _3 J. M
$ u8 X5 F" O, s6 E2 b3 h( y! a# Q% G P) c7 _9 K: J% J& d
: E: `7 U2 p4 a
0 _! m3 A# I& K/ b. r5 M3 F) N% q! ?, |$ Q) H2 C
5楼
" Q. I5 y3 W$ H; O! J9 v7 v$ z) M# E4 _
4 v) q J! o2 J! f6 Y" n3! s% G2 F$ S v: z% H% V0 i3 @1 `
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
' _$ G3 e+ C/ Y9 ?旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
, |3 n' y: r k9 J6 e4 ]6 }陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。
( q, I+ E/ t9 S2 D; }他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
z9 _$ A- x7 V8 b后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。: k; Z" d% o: A% d0 E* n4 K
再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
6 A8 o7 ~/ R! p7 J$ [余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。* A7 W4 @0 p2 ^7 D% @, Q( ~* F
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。
9 u. w( }$ u! c9 X& \/ i1 m, D陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。, i/ o, v- A9 C+ }+ t% e A( L
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
! G, y9 Q9 l/ V% K0 z列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。
' M# B! \ L& k; Q. b5 B最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。
9 F% K/ E7 J& M# ~8 B余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。. W W( \, b7 H& ^3 T! r1 p
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
9 m7 d4 B4 U$ Y( C7 ]余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
0 D& i2 `% f6 z0 a陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
$ p9 R: s8 X8 ?! M+ n8 q9 i1 Z3 A陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。. l2 G& ~! _/ O+ {% ?7 K4 r) D$ d
2 l6 r" n3 ?: J; {2 g
3 f8 q& N. {7 l9 D/ ~$ k$ [
" b. S( _% Q F2 s. c; `7 |- c
) T) q! K) s7 n& N0 y, R9 ^0 r+ l& l" l* i
6 p s' }3 N S
8 P X: v( E9 z
4 L' p* t/ o: m( D' F8 R
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。4 ~0 ?0 R, N) Z: u: }
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。0 H$ }& j7 z, U& V+ h+ Y
陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
2 A0 a. L1 @" ]# v h4 d2 A# J哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。
, C( L0 _5 A% ~$ R陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
' B$ a0 ^1 a9 x“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
9 K' C q: e7 J. @0 p* ]“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
8 p j+ P- K, Y$ b陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。
! Z9 o2 D: b: I& u% h余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”8 B$ `8 i/ `: Z% v# _
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
2 Z9 X! z: S2 s1 x# B6 ] {过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。7 p" l+ U' w& R% A+ \
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
# @$ z1 @4 r; z2 Z他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。' i, @6 ]5 I0 n1 F2 p+ V! b
陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。8 M( _1 ?# g) H5 {( E7 s7 ?
, g) \& |4 g# E" S0 o
4 j- {. @/ j- f% O# b
7 |/ T) t4 L8 C3 D5 S. N, B7 }$ `1 F
$ C+ ]$ e+ ]5 _" k' ]
55 A+ A: D5 p' [! g% x7 t% ^1 y% g1 w
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。+ h8 j, q8 @! s" _1 p
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。1 S _% o$ z2 @( S
他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。
. s9 _% K: B5 d) h5 R$ ?一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。
3 `& F8 r( m/ g; S# D, Y' _8 A- a陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”- ^7 }1 ~0 W" k# E! R
余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。 @# |! }! v& n
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
; ^3 U! N0 J! F余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”6 f; r: \6 H6 H/ y' Y
陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。+ w% `: r1 i2 I
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。( H; E: Y1 k) T4 e9 B- g& n
话在耳边还热着,余荣生就消失了。
$ N z; U, i, u( o一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。( Y# P: \6 n$ B, T0 Q# j8 A, {9 Q
陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
; B, l; m, j$ ]) k+ @3 T: J+ V" J. Y" g$ D1 t
: f- w4 z% S9 H$ G
: n) O( t( z, Q0 g- a
8 t* K/ P) y* C, p6 z5 s; l2 w& Y
. ~* ?% D. h. C9楼# K! V ~" H& O7 t0 H8 N
# G& R( ]- t& f' A3 q4 I8 R. h; f
6
$ P& l y8 E& j+ R; ?: ? g$ v7 a警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。
* P" v; H# E: |1 t陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。3 l6 Q; T$ b' S
陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”' u: V; _2 p" _' x$ I" Y% y
过了几个月,余荣生又回来了。
: M+ [' Q; `/ F8 u/ u; H8 m% f门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。
3 Q+ m8 o' E: p7 I8 h. ?# K( J+ f6 y他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”; x' X8 D2 ^$ T9 E
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。, a1 p9 a# {& E4 c/ e
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。
" J G# R7 S! u2 X% ~7 D- m那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
6 F2 ]9 v3 m' M1 m, p. U+ |. p他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。4 o9 Z9 }3 G1 |2 x% o1 B
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”7 ]8 F/ u/ N2 d& ^+ K" o) d F
“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
t4 R& A9 L$ V( k4 Y0 A K8 ^% c8 g“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”
+ R1 \1 Q7 V/ Y# }- `. \/ l余荣生没赔陈宝华的锅。3 j/ [( @$ [; `
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。6 Z7 Y& ]3 Y' C1 x5 f( y
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。9 b1 g% ^% L' C! _* m1 M; {0 Q" F* {
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。6 q5 z. r! C; l5 m& ]- @5 r* A Z
他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
+ o: p- W+ i2 y% @/ `0 ~+ r2 E' P5 Z( }$ X- T
6 d$ L- w9 v4 M* w/ Z5 W! `! P
1 \. S+ V% H: w" M8 i8 n/ ~
. z4 y4 g% V# S, \" c5 s
( J& ?& g4 w& Q9 D2 Z
6 M X5 n4 ^4 C- S' F
' U( i5 {' c1 Z& H9 [/ K! Z- V$ B7. t' J1 p2 H) X( L8 f
春来秋去,八十年代就走到了尾声。
- ], O; Z1 J/ Z: t0 k, `% l |8 K八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。) o* ]8 n$ S2 H" v Y# q& x9 }
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
/ W: w* @3 J# A j( ~才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——
- ?$ p! U0 h" }今宵离别后% G( f/ t4 \# y5 G/ n5 |4 Q" W
何日君再来
' n: [: c+ o% O- S& n/ q喝完了这杯
% c+ W7 a1 y9 T9 g0 m请进点小菜$ n" O4 o+ i% L+ Q9 {- x
人生能得几回醉2 ]& Q$ |# B" z8 r/ @3 U
不欢更何待$ `2 |$ l0 b+ Z, v" n+ X; F% e
他又来了。陈宝华想。: w* P: ]1 g, [8 Q+ b
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。3 o5 l. }# |" O T0 g
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
0 o7 m: q: X5 u0 R0 [: N陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。
. d" y) ~: i- @' s7 n% j: k美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
7 P9 d5 ?7 d6 x, ^余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。
. K! g/ T7 Y- u- b- u房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
: A* k2 y4 u: Z! T: X6 O* ?只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。
9 o u8 X/ |+ |-------------------------END------------------------- |
|