NATHAN

espresso

一

3 ~  }7 }" |/ ]3 ^
. T. T/ W; R- g* Z  G  c撞见的时候，是在一家咖啡馆的门外。NATHAN独自坐在靠窗的吧台上，左手握着一只红色的纸杯，旁边还放有一串黑色的车子钥匙；闭着眼睛，抿着嘴唇，神色黯淡的面容；看上去略显得有些憔悴。而我刚好途径附近，便来逛逛天一附近的江景。意外的是，居然会在这个时候的时间点恰好遇见他。

NATHAN是我的朋友。准确地说，应该是在一年多以前，还算是朋友的关系。是的，在我更换掉电话号码以后，失去联系的人，应该都不算是朋友了吧。至少我会这样偏执地认为，朋友之间的正常问候与联系是具有频繁性的，尤其是在我这个时间段里；然而他连一句主动地问候都显得多余乏味。可想而知地认为，他怎么可能还是我的朋友。再者。倘若还真会是朋友，应该会有所发现我的原来的电话号码，已变成了空号的事实。
# p- Q; V- G: _. D8 d& I7 W  m事实是，在过去的六年，NATHAN曾说陪伴我成长的朋友，老师，同居密友的身份，甚至随着的时间的转移，可以说是走道心底里去的亲人。只是我与NATHAN都不愿承认，彼此之间的深厚感情，是这一生的时间里，最为珍贵的财富。现在回想起来这位亲昵的挚友来，就如同自己是一条沉浸在河底里的锦鲤，中在一场久逢甘露似的雷雨来临之前，迫切地探出头去，深呼吸一口，好让自己依旧可以游得自由自在。

“我。我想喝拿铁？要不摩卡吧。等等。还是拿铁吧。恩。拿铁。可以是热的吗。”这是在零八年六月九日的宁波（下雨天），NATHAN带着我走到一家咖啡馆里，问起想喝什么口味的咖啡时，我所表现出一副腼腆到犹豫不决的说话方式。要知道那时候纯真的我，不过是未满二十一周岁的学生而已。然而，现在还没有等人（咖啡馆勤谨的服务员）问起我来，便可以脱口而出，给我来一杯热摩卡。因为只有我自己心里明白，过去的自己，那个穿着白色衬衫，笑起来的时候，眼睛眯成一条线的人，已经悄然声息地不复存在。随之替代自己的那个人则是，那个连说起谎话来，都不会有异常神情表现，反而可以做到镇定自若到面无表情的家伙。
2 I* t% L  m" q% P至于我为何没有继续选择拿铁是有原因的。当然如果有人愿意亲手制作一杯深度烘培的酸性咖啡豆而成的拿铁，混合纯天然的牛奶，那么我还是会咕噜一口地喝掉一大半，因为站在身边的NATHAN总会拿着一张纸巾提醒我，嘴唇上有茶色的咖啡渍。所以在我一个人路过咖啡馆，要一份超大杯的永远不会是混合牛奶的拿铁。兴许在我无聊着闲暇地坐在吧台上，随意找来一张纸巾，掏出一支笔来，会在上面写起拿铁的字眼来。
6 X! ]+ F9 N/ C6 W做这样的事，可以是在想念自己第一次遇见NATHAN时，面对玻璃窗外来来往往的人流，听着似懂非懂的道理来，所能想起自己有对他说过，关于美好人生的自我憧憬吧。难以想象的是，智商不高的我，居然能用数学的模式，加以分析人生里各种不同的路，甚至当时的脑袋里显现出一条完美的抛物线，来解释一个意义上的理想人生。总而言之。在说起来的时候，潜意识流里是模糊不清的，但能正确地想象到，不久的将来，我想回自己的家乡（嵊泗列岛），开一家名叫“布宜诺斯艾丽斯”的咖啡馆，专属提供一种亲手制作的拿铁。
1 T# n7 f! }' _" W  e8 L, P
当时的NATHAN可能不太理解我，为何漂洋过海地来到大陆生活，然而等到中年的时候，还要重新折返回去，再回岛上颐养天年。现在回想起来，任何事，包括自己所说的话，在若干年之后的今天，突然发觉，有些事就是命中注定，不论你如何去更换想法，压制情绪，都无法隐瞒自己内心深处，最为真实感受。正如我的童年生活里，一直梦想着自己离开，那颗永不安宁（台风）的海岛，遣往大陆生活的冲动。显然现在的我，面对自己，想起NATHAN的大眼睛；想起初遇他时所说的话；想起我握着马克杯喝着拿铁时候的自己；很多事潜移默化地衍变成了一杯紧紧拽着不放的拿铁。

等等。我有想到的是，我与NATHAN那些年里共同生活的美好片段。要是真有那么一天，再次遇见一位像他这样善良的人出现，我一定会紧紧抓住对方的手，不愿松开。就像鞋子上的带子，在上面打上一个蝴蝶结，紧紧地缠绕一起，却不被人细心留意到；即便真有人能够发现，也只能是一笑置之地对待。
因为我从不在意别人的眼光，到底有多惊诧到愕然，在没有人能理解拿铁真正的寓意之前。是的。好比是我走在路上，无意察觉到一对男人的身体上掩藏着同一种香水的味道，也不过是好奇它的牌子而已，不会因为他们的密切，而感到有此惊讶。

NATHAN比我大了五年，属狗，射手座，浙江大学旅游管理专业，后到一家韩企外资工作，从事HR经理工作，无不良嗜好；还有性情温和就像伯恩山犬一样的脾气。彻底的一个宅男形象，除了一到五的工作时间，还有剩下的两天就喜欢待在家里，看看电视，做做他的拿手好菜，连洗内裤这样费时的小事，他都要亲力亲为地做，真是难为他为我洗了那么多年的内裤与袜子。
* w# C# u  q4 i+ `' p严格意义上来说，活到他这个年纪的人，在我知道的朋友中间，他是第一个没有见过女人阴道的男人；即便他们单位的那群已婚妇女，常常会找什么秘书长的千金这种无聊的相亲事件。想来想去，能想到的事情估计可以潜移默化地延伸到几千万字眼地无限阔开，就是无法认真注意到，有规律性地具象地提起他。
我把最美好纯真的时间都给了NATHAN，他把自己的心交付给了一位喜欢收藏杯子的男生；在这一点上，换位思考来说，我觉得他还真是被蒙闭了眼睛，错看了人。因为我不是一个安于现实生活，躲藏在公寓里的密友。反之在分开的时候，还诅咒他今后的生活，糟糕到一塌糊涂，一辈子孤独，心里的门永远紧闭，只是一个人，只有一个人。

我与NATHAN在一起时候，隔三差五地会去买些东西回来，有时候是枕头，雨伞，袜子；但凡是能用的，好看的，喜欢的，我都会不计价格地购买回来，在有限能力范围之内。然而后来不知不觉地发现，自己所购买的杯子，可以放下整整一张桌子的面积；看着满满的桌面，心里多少有些满足，然而渐渐地也成了一个癖好，收藏物质的癖好。
在我离开之后，居然把那些带不走的杯子，一个个地摔碎，故意摔在阳台上，让他回来的时候，发现这个惨不忍睹的现象。事与愿违的事，最终我真的失去了那个握在手里的杯子。倏然地感觉到，一丝莫名的哀伤从心底里流窜出来。
, H- G+ ^2 o# z1 a( @- |
NATHAN会流口水这件事，恐怕也只有我一个人知道了吧。这就是我为何会去买枕头的原因，我不喜欢拆开棉套的时候，发现有一摊黄色的污渍在上面。于是我常常一个人蹲在洗衣机前，看着它不断转动的瞬间，希望所有的污渍都可以清洗干净。就如一个人的肮脏的过去一般，永远需要不断清洗，漂白的一天，哪怕只有短暂的一刻也罢。
在NATHAN眼里，后来的我，出现一些异常的行为举止，是他无法忍受的事儿，这也是我与他分开的原因之一。正如他发现我看着墙壁上的钟表，可以持续到天亮为止。显然他的世界观里，是不允许有人打破其中的规则，让他意识到所有的事，都是在瞬息万变的。而我看着钟表的时候，心里在想着一件事，什么时候，时间不是时间，它会停止，它会消失不见。替代它的只会是，一缕阳光，一瓢清水，一阵微风，或是一具丧失意识的尸体而已。

9 T- z$ q! K! Z: z我发现NATHAN有一个良好的规律，就是不论睡眠时间多晚，都会在清晨的六点零几分起床，洗澡刷牙，做上班前的生活准备。有时候兴致来了，会跑到我的房间里，偷偷看一眼我再轻轻地关上门。上班对于他来说，是一件重要的事，不论刮风下雨，还是身体不适地生病感冒，都不可能阻扰他的行为意识。好吧。当然我能这样无顺序性地提起他，想必与他是截然不同的人；在对待工作上也是如此。
5 e6 W. _0 @, y0 p* T要是NATHAN会想起我的时候，更多的是在睡觉之前，或是在十一月十九日的这一天里。我印象中最深刻的两件事，就是他知道我的生日之后，马上脱口而出道，原来你和邵逸夫是同一天生日；我十分纳闷为何他会提起他来。后来在看TVB台庆晚会的时候，还有发现他的生活状态里，我才能肯定一件事：他在杭州读的大学，喜欢看电视剧，而且他所居住的公寓正是邵逸夫的祖籍地。有些事看来是无任何规律，思维跳跃的，但直到有一天，我想到死去的邵逸夫，心里便有了答案，即便答案是一件很可怕的事，令人无法去证实。

NATHAN去首尔出差的时候，给我带了很多礼物回来。我真的感到十分开心。开心的并不是礼物的本身，而是他一收到新的东西，就会马上先递给我看，问我喜欢吗。如果喜欢的话，那就是他送我的礼物。就像我喜欢他一样，他就是我的礼物。
其实我最喜欢的礼物，并不是NATHAN曾送我的那些箱包，衣物，饰品，而是我把他当着礼物一样，捧在手心里，与他一起去家乡见我的亲人，告诉眼前这位笑容和蔼的人，正是我的哥哥，我在宁波认识的哥哥；他会给做玉米排骨汤，他是学历人品良好的，他是没有女朋友的；他是他们眼中一位机缘巧合的人，能够有幸认识善良的人，绝对是一件轮回中积修来的福分。显然我的亲人也会喜欢他，喜欢他对我的睁大眼睛时候笑起来的样子，喜欢他给人的感觉，永远都是善良和蔼的一面。
8 S& x( N: K4 E9 I, B/ f
5 b* r# |1 G  ?8 z4 o& L; I我告诉NATHAN，将来要有一个孩子，我会给它取个名字，绝对不会是一个媚俗的名字。我的意识世界里，总能想到很多常人无法想到的事，所以也不可能像他父母一样，给他取了一个文武斌字来得那么庸俗吧。是的。我能想到的，会是陈星若曦，会是陈闻，会是陈阔，要么陈天一也不错。因为我与他正是在宁波的天一广场认识的。
然而一想到这里，我的情绪就会郁郁寡寡地好不起来。因为看见孩子的眼睛，我的脑袋里总是会出现自己拿着一把刀，往自己身上捅进去的意识；甚至可怕的还是我把孩子抛到半空中，呈现飘浮状态的情景，要不就是在阴道口里，已成型却丧失生命迹象的孩子。总之在路上看见面前，我唯一能做的，就是露出一副天真无邪的微笑，对着孩子眨着眼睛，好告诉它，这个世界其实是可爱的，美好的，令人憧憬向往的。
5 v8 I0 _. }  A# b; i4 D) u
8 g5 L) n' a1 q# [& X3 }8 zNATHAN告诉我，他会结婚，他会有自己的孩子。我不知道这是不是自己想知道的真实答案，一旦提到这番话的时候，心里的建筑起来的城，倏然地就变形到一座空城，一座无人的城，一座没有围墙的城。所有的城，无形之中变成了CHENG。NATHAN是CHENG，我的理想是CHENG，路上来来往往的人是CHENG，杭州是CHENG，宁波是CHENG，布宜诺斯艾丽斯是CHENG，所有能看见的都是CHENG。而我的CHENG不过就是五个简单不过的CHENG。
- q7 ^' M2 @8 C0 x
7 Q% p) b7 v6 G% `8 z遗憾的是，NATHAN去过很多地方，我也去过很多地方，却没有一同乘坐一架飞机去一个地方旅行，就连PASSENGER的专辑，NATHAN都应该没有听说过。所以在一三年的三月十五日离开的时候，我乘坐一个朋友的车去了机场的地方。兴许NATHAN并不知道这事，更不会知道当时的我，有打算过随便找一个人结婚，顺便让他来到场参加祝贺；如果愿意，可以做我的伴郎，看着我对另外一个陌生人说，我愿意。