1./ T- e7 [, Y, ^5 x
0 O' T- P) f2 b$ c4 T在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
3 t' T$ d* n5 J$ Z5 b: o$ b. t, S& p" f `
1 y- C! X5 T9 W/ o8 b* Q h( d' {4 O0 `/ p3 ]7 @2 M# A! o. D8 x
我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。7 f9 V8 S# ^3 R2 e z' v' |' w
" `$ h+ Y+ e7 I& Z; L3 w- A他:”不忙“3 _; V |' r9 E& [9 t$ P" d6 o
" N7 L# U7 o! P( X& m0 P: I我:”你上班呢?在哪儿?“
4 k l# j" _: B" Y. e
. \6 ]! D8 P# H* e ^9 l/ K. e, A他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
8 e- ]) g8 ?7 F8 B9 K
) J* J' C2 b4 c! [0 P/ y, [我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“# b" E3 z* D D( |. M
' L0 i% j M4 ]" D- C他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“
' A/ I, Z3 }* }: j, k0 g0 X' B9 c2 Z) U( c7 _- r
我:“你没怎么变”4 R# V' ?% ~0 j2 I
) ?! b/ @1 ~; [: W, a" c2 k0 ^5 \他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。8 R& I- d4 L0 ~* C( }0 a) c
: o* L9 q% Q! I! ?" `4 E , R9 p! t7 N) d, y: D# \; Z
) Q1 x/ V. |" o4 F ?我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”
0 {% F, ?, f' x3 k; i( X+ y5 F- g3 i) _3 T
他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”4 W: p9 r; h+ Z
8 N. B8 d$ z* ]6 @3 g我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“. w2 G" ^, W% M
& S' P, p7 ~" w
----
# T# u, n3 U' A8 C& Y& |/ c* q! I9 \1 J, a1 u9 d& n2 K u
6 d# k( w! J8 E6 M
+ K. Z: r0 M/ H那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。
3 Z2 E {6 l- O/ D @4 l" V4 y
' W1 \; t/ L2 ?( M! v+ M
# \4 Y9 b1 G- g; s" x4 x( ?- e- A. n. g/ q
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。; F2 u: h8 p4 s+ p4 Q7 ~6 E
1 b, Q6 J) k- L! A# |( b 1 @2 n0 P4 P+ ?
3 R7 U. |3 O% P! t/ \1 [/ i
“咱班你跟谁最好?”他问。2 r I9 M# ^. a M) Z0 _: k* w( ~2 S
" Z0 H; ?- a' ]6 s, K; r
“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。
0 f X. ^/ g5 B% b
( p4 E& w1 k, A“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”
% }$ C$ R0 p& p+ x4 E
4 r% Y# h7 z4 `“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。% N6 U# F2 i9 s3 T! A, D
* G. P- H- S' q2 F' P w“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。
" p& d1 q+ k, X) l
/ p4 \+ V$ f) m, f“好像没啥。”我根本就不运动。) b3 m) [. d/ K3 P; ?3 P/ d+ x3 z
' f+ Q8 ]: r+ N( H6 ^) h8 ?“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。
- ]3 U" b( \ U+ |) q
G5 @5 p- A6 U / l5 _: b2 H" A7 `! m+ L8 L9 i0 g. W
. P ]- C4 d# T “你和你爸妈有代沟吗?”& c& }( E P+ U; Y! v9 j
4 g. t) a5 p6 k, | “啥沟?”4 r# S; K+ J8 [9 Y6 S) D( p, H+ Z; m4 I
+ E* T* Q e$ g
1 O1 E6 y; t, i: g
/ y1 ~/ S# w0 N6 o
他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。! V" Y) T% i& ~
7 E" y' z+ |( u7 K+ y$ e
* W, u: b, F0 K8 ~6 u, W
' X0 _7 [7 X8 B3 g+ E0 L“皮肤好?男的要啥皮肤好?”
- |3 p- y9 x( m4 V' c0 A# B# x0 `; k" t2 [+ Z( d
\* X" q& e s# v+ i
1 M$ R" S* S5 [$ K* k他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。
, A+ W" c% }5 n" \0 U* F" g; Y' |" G x4 e
2 b2 h" n8 g' C
% J# k7 X8 a$ ~4 V! a
“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。
5 K d) `- U$ ~% M Y! {6 ~2 a% K6 D5 \
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”
: _1 `/ u8 D/ j6 t
9 I+ x7 y9 w5 d! f: Q: ]& x“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“
8 T# i/ M d0 w9 J) z3 B' M" @# ]0 b9 _1 T0 O2 ~
“别弄坏了,翻王鹏的” T. U, O- f: n. V5 M* F. [5 N9 R
4 w4 Q" E% \6 W: h
( N9 H2 }( h% D; m/ N1 w5 _% ? ]: B
“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。% }: Z# z' e' j8 r
( @/ F9 ~# d7 f6 L' j* N7 j; X
, B6 L3 R' U+ I, N7 o( Z
+ q- U; C+ N" G9 }我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。* g* @* S& a5 i* N! N
5 Z! k' m6 K5 V i0 V* n3 d$ l
1 Y% u; ] g4 I3 S
- D" p2 r/ {1 z* n0 S# ]我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
9 D1 U. e( ~& U- n% p& n( i. P ^! @
- g6 p8 B) O& }" r* A
6 b& x4 H0 ]! L6 c' @
现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?
; q* N3 j8 o6 P" b- X; Y0 p$ @8 K
M( S i# o# M+ P
1 N% a1 J7 Q7 ?6 F, V8 h, _2 H8 p9 ?; A" H6 u0 B E) q J, N `
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。 O4 V o) u! O3 }: ~0 y a$ X0 i9 Q
N4 U+ e7 A- m3 q. P& [
, Y( M. h& z% r5 e: h E: p
0 g4 E. Z U$ q- B' r* s小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。$ L, k- j3 G8 J$ ^$ x
+ o: J6 S$ e$ }5 F! h+ f, ^0 p: G! Z
- J# d: E8 n/ |, t. a8 Y4 x6 P
7 [) c3 F7 g9 d$ b8 A, ^
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。
& x! ]4 G' a# x5 C2 o! R5 p/ D
9 r, e* i/ d+ B/ k' q s
! y+ H: J/ R- Y; u
) ?, ^2 E7 O$ M2 n& a+ v一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。+ c0 R( \, h9 }$ I) z
& W6 W+ \) \( ]- J
! P* X* k- H* y! E: z) y' p
* J" Z$ c- p& u' q8 E6 A0 Q
我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。6 Z# h, v. i! N2 q6 z- w) M* M
+ E6 n9 P0 |4 t5 L6 |; b* Q
3 J- G& f/ n" {5 f1 O& t, i/ r3 y9 s, @
6 j) X' p5 m% n3 k8 V直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。
) u$ l1 N: w: h; U6 L* K( u0 t! k' A- K4 S6 L2 S
# U% R8 ]/ D8 g$ L4 q- `2 N2 F1 i
/ J0 P8 Y- E, j4 R& K) a
而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。( @ C4 w/ Z/ m: o4 C
+ W2 q0 U* \& q, l b5 S
( }% W) i/ l5 \6 h
- b" G1 u* ^8 J9 p: i) h9 r/ G
晚上,我妈下班后,我问她:" S5 ~/ w3 W" n+ b8 S3 g
, w: U% P9 p L- ~& W8 M1 ?$ {
8 d, R% r) l+ ~9 h% C H1 q; _$ t6 s6 n
“啥是代沟啊?”+ |$ w: f( Y- t( r: _
9 }' R# N9 j8 u+ R
0 N( p1 b; c* c+ q7 m9 z; n
- p" |* b# ^$ U
这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。: v. c$ G" ~0 _6 j3 @! x% p; S
; T# d8 d f& F0 ]7 Y# c* |' ?9 a
5 O- j# Q* h4 t# S; e+ _2.$ }1 [2 r" {) h* p7 i& }9 J7 ^4 d
4 R2 N4 n0 T* S0 l4 E
3 N f1 E0 F1 T& y
围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
, {3 q9 ?1 H7 I2 n! b D2 M, E, D7 Q2 R6 W- Y( x
+ ?* M% p, a) }& R. d: P
G$ e) Z6 j5 U$ g”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
$ }0 J2 @7 h$ O3 U: m: v( G" U
) q* j0 j5 Q9 `/ }
- ^8 H4 @8 X! o4 Q2 l9 {# |3 K! Y3 }# m7 P# Y: V+ i. ?( f
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“$ f- @) v2 i5 H+ F
, v8 a5 Z% v3 s. L4 U% v. y+ ?/ m
. Z2 s. s8 S1 H
% b1 {3 K! g6 v; ]; t- R”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“/ L+ M9 _5 v* Z: G: W
6 X: b4 [+ m( {* G) _( G) _+ O * `4 y! ~0 y: U% e* B
6 \; s6 P# _8 ^3 b. o
他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。
( ^; o7 o O4 W$ N d/ I% s
5 o1 [. L% S; X& b$ f- D0 v3 k " u; r0 ]2 j$ m+ v5 e: b" d2 M2 j
?9 F0 V4 N/ V' m; _# j" n. p/ E”你就知道就行了“. a8 V4 V4 Y! @4 U) K3 E
7 `6 }& q2 e6 ^3 m1 a
_! _4 x; t7 Y' @4 U" [3 n A5 L1 D& `( `2 z# D
”那可不行“2 n4 k8 M" @) ?5 |- ^
# O$ T2 l# S' M7 E' B# l% ] 3 @' M7 Z; H) r+ B. z' a
! h% C! K6 v( Z8 L) k9 J1 D围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。& K2 b9 u, q9 G1 }1 }0 ]
/ C9 t; I+ n# Q z4 g3 [
2 E9 y% F* G8 Y) F
k C$ G+ l' V* y) ~* f”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
* q: I. D: n8 i( f9 z0 _/ c7 g* g. y: k. T3 C/ M
' E4 i6 T+ m4 w, C3 s' v }! S
! ]4 a3 ~9 l/ T- M" D/ F
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
4 ?% z' l7 Y3 V5 X5 D: a# U$ C+ n! \( X( u4 F) L* c! m/ n) Z
& _, I9 h. x6 t4 k. Q" G( e t6 O9 h$ T: ~3 s
”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“
3 d6 D; U- P u2 A4 \" O" y( ]/ Z& o. q
' q. b' k% Z8 [, F/ L7 O M# i
! |) _& D* S; p ?4 M
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。
$ k% [( j+ T- } Q$ P3 {3 v1 |: Z4 K5 J+ V; u5 r3 z( m- Q) J! J! W
6 h# A0 y0 Y, y, z
8 N6 s% Z+ G4 }4 B”你就知道就行了“
8 g/ @& t4 r! j6 ~$ o# l/ h! f: b' g( W2 m3 ~+ U8 S% M; h
" G* V6 z' q( K8 w, Z. N' d8 u! ?+ a" e; H+ V" y$ y
”那可不行“- ?+ q1 I0 d3 C# Y0 b9 G: ^5 U! E
: s+ p3 Q) H- J+ n
4 G; ~- A; u: J5 j5 i4 b4 `2 S+ \, D# O$ l
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。
& m ^0 }6 `# o% t
% M" N# j7 J* H: g 1 o5 k7 D. b9 H* T3 u6 x% l: R
6 t( Y# d J1 O4 B/ p0 Y不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。 s5 T/ H* |- A
: ?* X% i8 P9 U" F. T
. ^. x4 W% D9 `
+ \) e1 K1 a- ^
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。
) B! x# ^. C, A2 V
7 [2 D7 G- x( U5 `, x% v 5 w; T* }( v2 b% w
4 X4 z5 z& U$ o" L# m9 t
有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。
0 R) [' Z" y2 G9 w, R, m, j( `
( y) r5 X2 _ }& s, i
' P- [! @- ?0 v4 Z ~7 g" q
+ I: D4 {1 b$ m8 v7 [6 v某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,
! S) Z/ P; ]! r/ j7 L$ ?2 v9 {
% b: e1 g2 S0 o& ]! j. O“我得回家了,要不你送我回家吧。”' C5 U- r& x5 C( `$ K
: D r# J, I. ~6 v u4 g6 \“有没有搞错,你刚送我送到家。”
% r& l: _# x, s0 B& b/ e
( i: E3 r+ h5 Q# |5 R$ }“现在该你送我了。”
- G6 i3 S7 I0 g( [# W- S$ V# ]1 [8 \3 Z8 n' K' Q( b
“不会吧。真的要送。”
: I) F6 H5 m" ~0 Z* D6 a! N) Z" R, R
“送!快快快!”: r+ c, O, j3 S
2 h4 r/ F8 a; P0 ^1 e% c
3 r+ e; s+ V9 |* t4 V' c( s( e; ^1 Q# x1 b, {( B K: v
从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。
; o/ Q X0 j, k" X; q/ b7 t: B9 m, y8 t( t5 C v( H
) W) V2 ]& B5 T' E* R$ j @$ e
3 Q" E8 R4 ]" c9 J1 e, p然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。, q. X" H4 J/ ~ e/ Y6 U# K
9 o7 [) t. _; m) ~5 h' [7 q1 p
4 m, J7 e7 O, a: K$ F7 p v4 M; L% x. B; _2 u) \6 {
黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。( p4 g& u" H! K2 p5 F& o
0 D0 m, O! ?0 F$ c7 T- I2 \
+ {/ [ w$ h, r5 T9 |
* h3 Z" s5 u4 ?5 A, y e我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
2 z! {0 b( N8 [' e r' n* {0 s9 \/ K
9 Y o6 M1 e& X; \6 A" W8 ], M. {/ y. C9 U
班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。
6 A1 e" X8 s1 J2 T' `
8 `, a! t. |1 G, C2 G2 B
f7 J4 C" t& _# P# Q$ `
. N3 T$ U y m/ i- ?8 R: b然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。
1 r" J! l; V5 q$ Q& G
6 Z. @; E- L# V# U& B" }, K. G
( d" G; O# c, T# q2 F& C% p# G! a2 ?% z% @
有一次这个女生被骂得格外凶。& O6 x# l' w) N/ `! O$ ]
+ g+ X7 v* W. P& W6 \* h. g- P
( m! l8 A2 s' R$ ?
% f9 W) F" d- r3 v, E4 E" C“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。
2 |/ u; C( d1 d/ c! [" X5 T* u: Q" y4 o! |6 Z
“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。( ^9 W' V' O# }* B% D! p
/ p6 P) |1 @/ i
' N# B, |( g. k4 r+ U0 h: O% U) ~% m
( `( u& ~7 B' Z2 F1 T# @在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。+ E _: O. a) ~ s; J4 a
7 u% m) s" p1 F2 b& @6 L! v
; b" O1 [: {- T7 I& t# T0 E% W. f* R
蹭得一声,徐宁站了起来!' y5 e- h2 P/ ~% f
% R: u+ o+ ^8 l 3.
0 C' d4 K- C& O- y& G8 Y8 r% O
; N) c, `7 u7 o徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。
$ L1 r, x* n E5 ~# w3 ]0 u
- e$ U& i& `6 {& T! s
7 p3 r: N" e8 X9 }
; i- [( @5 b# I. a: m王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
+ r1 ~# n9 Z: ?! C7 R- n6 i1 @3 t1 G$ ?. x& S4 T
9 o1 V4 t6 l" k; I) p. V
$ z7 e6 [7 V, q+ p% k课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。
# d) A5 H" |6 l9 t; E) j7 N1 h5 C* V) j/ V1 g6 G0 q* ^
, X8 Y; g& u; X, T. h% W
3 x% a: s `$ w1 G; w; b8 F- D我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。
, B% I: i) |" J; G/ x9 S& B2 d e
" O1 r( u) V F; o5 w# |$ Y9 V - f; ]' Q" S1 y6 D5 k- B3 f
$ ~' z! x# o8 d2 d7 V从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?$ T+ y, a- x! U7 R! Q m/ d
- U! u3 o( r2 g3 x' i2 l 1 w% Y- u5 O5 D. B( Q2 h6 C1 \/ {
" F4 |. ~' ]9 t& V7 i$ q. A
我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。2 v8 G* @+ G$ L
% E+ Y* Z |( f0 s$ ^* k- d ; _7 R# l9 A5 J9 w
0 C2 Q+ v* w% ^( {/ A( X( p' d/ q! a
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。5 R+ ^( \+ [: ^3 y5 B1 }
) x8 E& S! T+ ]! B, s. O' P4 h
6 z4 G0 O5 X; Q9 R# g( G; H; C. o# C! t, t2 H7 m. Z& w
徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
, C% g& w U$ {6 H: ^" ^0 T7 T: e& A9 X# J$ X$ Q3 c
1 T% q4 l$ e" R
+ N0 H- W) b3 \" ^ Y初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
* u$ ~# r7 G1 U( y( M% X
( C9 ]& G. }- B9 n ) `* E1 G' M* o
% H, x( Q0 w$ V. f5 {, b
而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。! o: A9 d _, n: M5 ?
# D3 X; C& \. _6 G P" O
7 V: E f) o' o6 a W% c, Z
3 v0 j' ~& X$ M2 s7 k" V& o数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。
$ J Q3 w5 I- k. C( }9 A& H8 E% \' i; E. W$ ^
4 K1 i( q$ y. L) h, w( C9 ~" X& N- z7 w4 I: E2 y+ ^
中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。# m3 N9 H, F7 z* O" ~; P$ }; |
3 a; M" y G) S" Y( O( D- F# x
; g6 Z* }3 U! H' M2 W8 f
5 H4 j' U' L' |: z1 ]: I0 w大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
; H2 F; d3 N* T( {+ j0 X' L
: l+ y2 q9 X7 N; S0 ` 4.
4 s$ V# b: B# ?# k9 N$ |3 V4 u k( ]+ g
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
: X5 k* Z) n% D4 `. c! j# @' E+ K# w) k9 W
我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊6 U: k/ P# I% S U2 W# {, |2 h* o
。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯5 j' s# X/ l5 e
了,尽管咱俩没干啥。“
6 h+ U+ E" _- a- s0 O( b% ` ?$ r5 S
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看
8 R# q# D8 A0 m. W2 ]起来,很远。
/ f: h# d2 @- ]我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“
: D) h Y/ R2 ]4 l: y- t2 J; S他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的2 h) _' M( G( Q" p0 \' F
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感: Y( H8 ~. K a9 _$ w/ Y9 ] q
觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”1 j; r0 V3 l" |0 m" @
“我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”& A/ U* N7 ~& U% V9 V) ~# I
我:“你爸特凶是吧”( n F- v: r$ x- c) m
他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”
2 f. J5 ]3 D0 \# X我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从
7 |5 @& A3 _% h5 F此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
8 u& O; V; M3 O7 K& f" J 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。
9 q- r( {' o: w' {/ G9 f* H他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。
1 H1 Z ]$ X4 S! e) C3 J5 Q$ e我:对啊。你也觉得像情侣哈。) H. ^9 a, J& X% Y3 B
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了7 X, b+ L* ?" S2 M0 }
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)
" |8 \) ^+ A' k; f: `9 A5 O9 u: b他:是的。唯一的。
+ n8 a$ N: s; e2 e
$ n/ F. e0 T: F6 v
3 f) \9 }- z7 `) v我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有. ] ~. A9 q# U) B) o6 f" m3 J( u
跟你特熟。是我的没福分。0 c# g* G. q" T1 H& A
他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有
6 b6 z: {4 T. I天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸/ E! }" J6 ]& k, G: A9 F
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人
, P ~9 W+ d1 |7 R9 Y。”. F: r$ e4 Y* Q% A8 t8 a
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)
. ?# K7 e# q+ [% H他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的
! h; `' ~/ F6 E理科生。你有一个骚动的心。
% D: M. j: J# c我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。
6 ]. s2 n' n+ H他:(笑)(笑)
7 f( X/ s6 \' Q/ d# k; |! T" y4 ]! C; @: _
0 x$ Y5 G9 k* J5 f6 E# b$ \我:你当时老和老师顶。愤怒?8 B: z3 _$ h3 M
他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手( ]& e/ ^1 `1 z
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
* Z3 n" Q* u9 q 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好* K& k* J; m2 L( b$ q) S8 u7 V
。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会
+ A: g3 B, ]7 R" B7 y 装孙子- f. _! X8 j+ K, U3 H: T, e9 O+ L" S
我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
* H; X: R: p$ k l8 H# Q% Y响的。我们都是。
# Q- T' A3 T p1 \9 y8 N% E# }0 {4 g8 H他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的- h( U$ _1 B" X$ f p. K3 O
心情。
4 E- a) v) u! V a1 S
+ _# c2 C( [. \0 V3 G
# l3 Z) T- P8 L3 y我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。
4 k# D3 e* l) R2 o! l$ I他:我已经分不清你是玩笑呢?
1 O3 X; j, y ~! p, W! Y( s我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!( l- a6 k0 X7 V
他: 我了个大去! 。。。& H( o: A B" h* E' Y2 a& s
3 v5 m) i6 v6 |6 [
他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦
4 O5 [% B1 u2 ^6 u# x" C4 X3 }我:弯人本质上就是辛苦的。: Q; M: ^# t {0 d7 r L/ b, d7 d7 a5 ?
他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。& @! [) {: G w$ k W8 W; M) S+ z( r
我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。% q3 N9 X) {1 R
他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
' E- R8 C8 ]" a8 r: C9 E$ a你还是你。 , y1 S) x2 ^1 W4 I( Y
我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友- f7 D# b+ I. ~" [, {1 V
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
+ `- F7 r+ t) @他:(握手) |