那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。
5 D- l8 q- D! `% g7 ]0 l& v, Z, X/ n& E* o
我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。. V! L9 G' K* e
他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。! k3 Y, B7 o: d3 }! I
我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。
E3 F% K( G- a9 w" Y( C; L" N4 ] [; o$ r
见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。" U2 T$ i+ I, X& ~; d" i- T- p F
挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。
; @; `! R) k$ G0 I" ~6 N j. T1 b! l N1 h- g
我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”5 e8 ?! Q [0 A) @, Y: }6 x/ @
8 D! Z' C1 H/ w4 v5 M# G! k2 Q“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”5 v) z8 R8 ^! k' u' t
他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。
3 Z: N& i1 l$ O& K+ a# X
6 S' x) P, b* G' k" ?2 U& b我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。& |+ L- W8 c, F0 J1 L" k- I1 m5 W" s
9 H. f' l5 W, y8 N
“我以为你是那种不说话的。”, o3 M0 z( ^2 |3 R: a$ d
“我以为你是那种很慢热的。”
5 i. f5 D; E& j: N# z7 W, m$ R我们都笑。
0 M# a8 f" t' h- W& @
& j% \1 q# ?) o* j/ N骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。
% n6 y1 ^* t) S7 T% x
1 B) }" J! l. v; z, K/ i5 z我说我想带他吃个东西。
3 j$ ?! [) C( y, o3 T
* d8 g# ^* N& @那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。0 [: K+ w9 C2 p* J+ X
* K I4 o/ q! \" t
“居酒屋?”他问。. ?) i- |2 P$ s5 a( t! z
“好吃那种。”
# H! z+ H% ]( ~$ w6 B8 K
5 E: y5 C/ D4 l; h- o0 u我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
& c' c3 z7 Z1 M& L4 g2 }# s: Z; H7 a( b, b8 X% {
“你点得挺奇特的。”他说。
& S0 `/ y! Y* C- T$ N& S4 @( z“试试就知道了”
9 W7 @! F0 U! J6 |: I! O, z
+ q( m. l( V, K% Y& _0 o" Z“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”/ ]+ a1 y6 ^4 _7 ]
“你是说我老?”
, e% @1 a! Z* T0 E“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。
i. w- B( c5 o6 Q7 @! N我低头笑了一下。2 c3 F. y# X8 d( h- @% }5 a
! M; H& ^% F! P吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”
4 d: ^7 V% e; A) S- Y, g“近。”
- q2 S* |. {/ I( P
5 }) ] q" M3 v) N于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。4 v* Q; t8 z0 L* M
+ u* Z0 K$ Q6 ~: i1 r3 `; d- M猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”" u9 G, I( ~: V- l, }
“你都抱上了。”+ `5 e5 m4 A% F" j! u& N% S4 Y
8 I2 ~( v' R0 I; x房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
]/ F- E3 t6 T“偶尔。”% T2 O; P+ ?( w+ z2 N' I# n
他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。. z* M7 T) r- s" T1 Q+ w% {" f( s
. E/ h- l2 _/ @2 E9 g我们靠得不远,也不近。
+ {% K7 E+ ]) W0 ~6 A猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。1 f0 X8 [3 ]8 h: p, c
他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。 h3 _" {3 T8 o8 i7 r7 g
我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。; X3 s" r% t# j' b
9 b1 {+ B& E( {: Q. L
他只待了半个小时。
$ X0 H: o2 F& i7 y0 I( |* v: u
3 z, H& P4 ]9 j8 t2 i临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”
5 d9 R7 I, ~' X8 W* D) k3 q" [% y* u( r
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”
5 z( h6 V0 ]: [' {我说:“有机会再来。”7 `8 f& y! A( g. x
他说:“有机会吧。”/ }& J1 ^" F! A( R" ~& R6 i* s. E4 {
: R2 r; ?0 n0 K& M: Z我们没再见。9 H# V8 f8 H: k5 f& _
- V1 J$ k8 a h6 {
但从那天起,开始每天聊天。% E+ O3 `) ~0 S6 E' u; t9 W
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”1 h7 Z* Y, l3 x N3 f! h
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。
& j. \* F6 g9 x! C1 T8 c! t8 F6 T6 J) r他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。. x/ c8 v, @4 m' B6 ^9 l) T" \
" o, n1 N' f) b+ R
我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。. U! h0 H" }. d9 S% T9 U
+ c9 e3 i& {$ h' `
直到两年后,他发消息说:$ I1 \$ K3 T2 o7 W
“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”! U. i( |3 C; W' }1 m6 \
我说:“那欢迎来日本生活。”" f2 e$ `: G2 r
\( v. c0 N. ]" {# I
他隔了一会儿回我一句: `+ ~+ R1 l# f$ r9 ^7 O8 U
{, }! L, t" T7 ~“那晚其实是想的。”! u# R$ `1 k. C/ a0 |3 O
$ x7 t+ x: n* H! ^8 E r) [4 I8 F$ U我盯着那几个字,没急着回。( i7 M" I% O1 |1 ^1 l
% d: O$ H7 M6 e, T4 |7 ^2 O3 J那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。
; G0 o& f8 K) M4 C6 J* T7 A( J猫去年已经去世了。3 g2 n% `% m+ Q- x
大阪的夏天又热了起来。6 A; {) H, s# k6 V k5 C9 U
/ Z4 N! r7 y/ R4 Q9 ~2 P# ]2 \
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,7 S ~: j. X, p: t0 J: [
我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |