那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。
& S+ N8 T8 d) P# v5 d3 P
* y1 |, u, e2 q我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
- @) x, q6 t) d: F& F我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。

见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。

1 z" u2 ]5 f* c5 l7 a6 r我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”
, t1 T% ]+ |: ^7 }" f2 P9 P7 V
* `, W& A0 p6 ?) M& z+ A“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
0 K$ J1 T3 e, Y& Y1 ]# N* D他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。

我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。

“我以为你是那种不说话的。”
“我以为你是那种很慢热的。”
我们都笑。

骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。
( S$ d: L* C4 |$ d7 h' y
我说我想带他吃个东西。
7 h& |6 Z2 F) `* E! E8 @
5 C" G# |. `% |; v" o$ v1 h% Q那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。

“居酒屋？”他问。
' q7 \' x; S% r“好吃那种。”
! U" g% J; i6 }0 c
我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。

“你点得挺奇特的。”他说。
; a% w( d) K7 T; X  m: p6 x“试试就知道了”

% n5 b5 Z. E7 d# A- z& V“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
“你是说我老？”
5 {0 w. S4 k2 _; C. @5 M“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
* p# m1 c/ |" k我低头笑了一下。
: t% u8 Y/ T6 c' g3 t
3 S+ E- A( Y6 N/ S# s. s吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
“近。”
! m) S; w6 c4 M/ d) K0 O: D
7 K5 q, b/ Z4 T+ h. T于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。

猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
7 I( M, p" r% U1 d“你都抱上了。”
' F, ^; C+ v' f
房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
“偶尔。”
% ^# t8 E0 ]" |; ^他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。
; i- Q5 @+ P- \6 N: i
我们靠得不远，也不近。
5 P7 C& I; k4 P" q. V- e) A猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。

' t# N+ [3 T7 S* a+ X* I$ P他只待了半个小时。
+ C6 j$ e5 a: i, h$ b& y* C
临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
- e4 ^+ Y3 o% U  e5 g
我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
$ r2 k6 n# K: t- }& V$ C我说：“有机会再来。”
6 A9 X: B; b6 Q, ?+ _  C, e0 F% [他说：“有机会吧。”

3 g8 y$ h; X2 T, {, f, @我们没再见。
% S; s& Z6 }2 X% j# x% p
$ m9 Q8 d) |( I/ S$ K但从那天起，开始每天聊天。
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
; n- s; }, R) _* l4 B7 b6 C! c. F. r他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。

我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。

/ ^9 H8 {! x' k3 ?直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
我说：“那欢迎来日本生活。”
/ [2 I3 r; _* c/ B
+ y# u! O2 Y* |4 M他隔了一会儿回我一句：

“那晚其实是想的。”
% P7 C) d7 p- _  ?8 I% q9 t
( Y5 _5 q  z$ Y. J我盯着那几个字，没急着回。

那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
猫去年已经去世了。
6 d& Q4 n! {+ M+ y) ^$ i( P  Q大阪的夏天又热了起来。
. M, }5 K, ~2 I3 K
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
4 _4 O5 M8 e$ [+ T9 }! Q3 v  n我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

; S& s6 |  B" Z. X! B$ P
号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
, ~# A) Z( @  D$ x2 j+ \3 q+ Y6 a第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。