|
1
" l. B' \. W5 o. ~, I* W2 c八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
+ @9 x+ J$ l7 v6 }5 H# i9 F二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。2 N S9 G K! a2 S. _
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。! `1 g# S% I8 g7 S
这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。) K0 p. k- C0 D. D, Z& ^0 [
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。6 g, F, g, ^% N, a6 U7 J
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
+ W+ W" H4 D# d8 l2 |1 U“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。. J5 f' ~7 } l7 v- B( m/ N+ o s
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
$ r: A* O/ E7 F& V7 R; |“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
) T; k) S+ \4 U/ a男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”/ M9 y4 Z3 i8 M3 I( q
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。$ j8 V' ~4 G2 i2 c+ z
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
$ I0 n7 c; a* I陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”& e0 e6 R6 {% H! E7 @8 y) H
, S, |2 k- ~$ d
) u$ h4 E% c- J5 J
. c2 a9 ~2 Q1 i# E9 y/ `: g4 U" T; {
2
& a% M" n5 Z% b& Y% `火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。6 G. J7 @& u( o- L; r
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
& I" C' N; Q1 A3 O" k0 v他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。5 U2 j5 s) u7 `; v7 X! y( E* A) X7 J
“你身上有味。”男青年很肯定地说。
1 N$ d6 d/ ]/ o9 [4 i X- |' G陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
0 Z* N$ o1 O. l) X. w/ U4 b$ a他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
6 |; j7 y: n' _$ `) |, z" M8 ?# q男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”5 Z: p& ^6 a9 \1 J5 r/ m
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。
% B# J I# n+ b f. @5 {* D: Y, y$ @% B“你的手。”男青年又抿了个微笑。
/ x1 t# J% N( N: q |* G3 i半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。% J- w/ g) a6 j3 Y' g' J
陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
* t2 y5 V1 [8 r& }" b$ ]陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。
5 |8 y5 u0 n7 }$ L/ _; |6 A陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。9 c5 k8 x. m8 o; n( G
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
) X+ O- J4 \1 s" R8 F6 y
) w8 G V! _# [2 I( s( \1 S2 G* ~% h: J, u
+ P9 h2 a {6 Q1 E: m9 H) `! K% I; B. c2 d
% m' N. ?% Q% @7 O* D5楼
* v7 X; Q4 N) f9 P% q" o* G! t$ f+ Q5 M2 g; l2 @) i% {6 h7 Z1 Z
38 w, F0 N X- l# T: ]' B" W
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。' P q7 o9 |; C* l8 ~
旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。0 T# S( b9 c+ |$ s Z
陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。/ s3 d q. \7 g9 Z0 s% M
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。" G- b8 G# d: B- }/ f! U
后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
2 H" t; G2 M" Y3 ^, g$ v `+ F再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
/ m0 {% ^' C2 ]余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。2 E$ p. ]) S% e$ Z8 I( X7 j
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。) K0 |; H* l! Q1 {9 r
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。
- r; G( L5 ]) o0 S他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
! Q+ d0 J" Z* P* X+ h列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。9 e4 ~; g% n4 ^: c" O d) E4 s
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。+ t5 r: l7 B# W
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。
' ?2 A. k* |9 e! _4 y2 O$ J陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。7 k6 A0 U& m! T+ ^0 \8 k8 z r
余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
) e5 [* I2 X- H6 m, T0 w, L陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
' F0 P; ]9 [0 n陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。5 A# ]' m, V* J }4 q; Y- M6 B) f& i( X
( c9 F7 S! s: ?0 S
- l1 S) A" l; D0 l; |' D* a2 J$ C6 t* A' e, S9 @, _# `4 B/ w
0 D1 }; A4 |* Q- t( Y: x" r) _9 ^
% Q4 Y0 f) Y x, F. {3 @: P/ K. r: p: W4 `1 O- D I* i, m5 F
% t: a1 b$ Z/ q; T
43 n( y# @( l" m" W( S- z
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。1 B3 i/ n; o7 @" b; f4 P: N& {- p' L
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。; M$ B0 Q! z7 g
陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。4 q v |- |* z- h9 u$ M
哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。* d! `& ~ g( G9 S
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
& D) M, s; N w$ o( P/ X! ^9 _5 ]7 \$ V“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
+ X3 k1 p* r$ u“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
K a! ^: [% K# M% ^( c& @陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。2 n0 G H: T5 _ n/ I( P/ T1 S
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”
. v: p1 W4 Q7 K. ]! M; Y d余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
' D( G. y: U0 o z过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。0 n8 D d+ i, Y4 ?) P+ N4 E
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。: ]. n) [- S- b4 S. O, F2 H
他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
4 P- W- {" _4 a7 _) `陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
( s/ O! P5 U- {4 ?
6 { m6 c, P" }5 _7 F
- F: p4 {0 F' j* Y: R, z
0 d8 t0 r2 M1 N( |8 M8 Z9 [ m$ a' j- I/ n
5. p& s( a% J" i
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。; Y( z* a& l0 O( X8 L( q W( Y4 @
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
$ z: e. h* S' B3 l+ R他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。9 R$ ^1 c7 A$ Z( V! u
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。
& I9 @$ i+ ~% B- i陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
# Q' _9 E# {5 W" W7 Q# q) Z/ G余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。' K0 P+ ~' x9 u7 M% c
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
, J9 o% Y" n; |( G4 n5 P余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”6 _. S# O0 |$ J7 O; X9 L9 `. T
陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。
6 I# N9 H4 T: y# a7 d# t$ p. {0 i) E余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
/ ?) B- h f! b# N# [话在耳边还热着,余荣生就消失了。: `& h6 ]" w7 W+ v) s
一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
) w4 b. F) j( J9 r c9 C陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
4 }3 C, |- W* {7 N, \5 L3 \
/ J' E' V9 l* c5 Z) D# {+ g) r
5 H! ]" d: Q& I9 t1 ^8 s% g
4 V$ F% A B/ w# |! b, _% o) O# l" }4 L
# \ a, c% L5 }7 V9楼
, b1 S) \% h# G4 J# M+ i- ^0 `1 F2 N# ?
6
9 N7 o; X6 b* J! Z; ?8 B3 T警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。' e! j8 I# F1 Q+ \
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
) l, l7 ~5 y+ P' d b4 H0 t. _陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”4 h1 X7 u& S: b U4 `
过了几个月,余荣生又回来了。. |) @4 A- B! m% _# G! a1 h
门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。
9 a' W, l2 x H$ E! N他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”" h& B3 K3 H- c0 k: r
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。
' H" B6 g4 R" Z+ O" u1 g陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。6 w+ q" v, W. U* ^1 n2 A
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。; _8 r* @2 g0 f0 \ b9 g" t+ z
他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。. a; R" b" a v# ^/ }8 \
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”/ `1 U& K2 R. L" T9 C) @
“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”' S" w' w( x" O, q f
“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”
( o M5 _. P7 p$ |! A余荣生没赔陈宝华的锅。) [6 o6 q3 X6 ~( [/ H( R
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。: T& _) Q- X6 o; r$ p* K
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。; U0 R! v8 q; \- K/ A/ n$ i% M5 p
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
* y* q6 F/ k" R8 z# X$ g他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
( L9 F: P4 R" ?' a2 k c0 d/ R) a( {" S
; x) i* r U* @1 y- Q6 E3 t# U. B1 z9 B1 j0 w9 Q
3 u: ?) K6 Y& A1 V5 e
. @6 q% M0 q) D# z7 S4 g; T1 N. q q4 a, P- Y) o8 W1 }& f
/ z- \2 @2 i% ^
7
. K& e S5 u1 o5 i% y* \7 Y春来秋去,八十年代就走到了尾声。
3 u1 n( L" A) ?: A( |/ Z0 g+ c八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。
9 O; V# p8 f# ]. z五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。( }, [1 T. ]$ y: K8 \
才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——
8 y+ L" r% f8 T3 `今宵离别后. `( {" m7 u. T7 w+ C% g
何日君再来! b, @8 `4 ?( s* d: f+ k0 E6 x# a C
喝完了这杯
/ T6 i; }7 W5 N6 D9 x/ u: n请进点小菜
# |4 T$ i9 s7 {人生能得几回醉4 j8 s( R! h9 C, @- ?4 _. I
不欢更何待& g. v1 A% I0 \# c5 x/ V* s0 s2 v
他又来了。陈宝华想。/ M! k- m' d; J D
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。% X8 A7 C Q3 b1 d$ y# E
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
6 [# A( M- Z. }( _- ^陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。$ K, z$ p5 X3 c' |" E
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
0 [" e% ^, `9 a3 ]9 k$ r( R余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。' t# y# e5 Y6 m) ~" ?" i
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。 7 S! l- d' z3 a+ D) m1 {8 [; T
只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。3 O8 @; t5 W4 b* N/ D; U5 |
-------------------------END------------------------- |
|