那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。/ y: }* b$ Y7 e. u
5 d' Q& I* F' t1 Y我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。) X3 {2 {5 T- s7 ]2 S* i
他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。: U2 T9 l: z) C- Y% b7 \
我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。
" G+ I" a; x, E! L, C
* O1 @% o' ]$ i见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。3 q# G/ ~! B* m: R
挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。
3 k1 e x6 A8 z* Y
8 |. l9 O+ ]# w7 i. L' ]我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”
" k; V% x2 x7 e% K! @' C# V) _7 M$ _! X# H3 P8 b4 |! Q' U" [' a- `0 W& D: o
“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”6 y: w8 S5 Y, e7 V7 F
他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。' j: {/ M/ C& e, Z+ x4 A
8 @3 z$ r. h! t; a$ A
我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。
( k" |8 q" p+ l5 k. E9 {1 k) r
“我以为你是那种不说话的。”4 r! p I# W5 h7 q
“我以为你是那种很慢热的。”
# N& ^# ~2 V5 x# c# G: K0 j我们都笑。
# W7 D; d& M6 w2 a3 _5 C$ v/ H; A$ y" T9 `6 M
骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。
7 t; Q! u- s% o }6 [& ^8 `9 L* I
我说我想带他吃个东西。1 x2 J+ }7 ]+ m
- s, x7 _# g, }
那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。
9 s. X$ [6 z0 z. g* h. P5 |4 }( M# U& b$ m: g* a8 p* t
“居酒屋?”他问。
3 X+ C, @$ x$ }( z- c0 o; A% g) L“好吃那种。”0 W, W- s: B1 D5 `# H
! Q% X5 z! e. P& ?# A3 |. X5 x3 O
我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
1 y1 Z$ b' { n# O' R- y
3 i, s N8 y5 m4 u' l. K! z4 ~“你点得挺奇特的。”他说。
# p$ v; }( Z9 o% [' n9 q2 d$ D; z“试试就知道了”
* i* t* c$ |& t. l5 [' `6 Y3 ?4 N8 v# {$ b; u/ K, Z* ^
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
! g+ f7 v; L* d“你是说我老?”- c$ W+ f2 J, E$ o
“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。
% i! G( I- L# m; s/ `我低头笑了一下。
# l0 R" [: Y" E
1 P* F/ m$ V' h' W- Z5 r吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”
7 R% l! _/ S$ ~- |% W; J4 M“近。”/ J3 P7 E& M' s
3 c, m. C: Y# B. z
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。/ ~& Q7 \' O$ J v# p
& b5 j g7 V- n+ [. M; h猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”; q; G4 B4 z2 K+ B! w
“你都抱上了。”
$ G6 o9 P. M" U, Y' ^* ~! \# q( I' w% Q, c3 \* ~4 I
房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
7 r+ D+ \6 Y2 r“偶尔。”
, q5 X* ?4 t; |. N8 n) c他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。
8 E; |5 m* _8 s0 L9 S# s8 F9 g, T$ n$ p5 J0 _/ V( ~4 y
我们靠得不远,也不近。- `$ ?% l N) i* `8 b' p
猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。
K; ]1 p/ @' u8 u/ o/ W! s- p4 g" v" X他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
5 K+ E+ c9 A/ N! D" {& L5 p我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。
3 C3 a% ?- j3 d! W, U* J7 ]& r4 _! o" j# k9 L
他只待了半个小时。
; F; _9 b( I- f0 P
9 F( p" j! m8 l临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”: ?2 N% X# T/ X4 {+ O" ^
# _9 e" l8 v* K我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”
@* t5 L! x- u m, x+ {8 E我说:“有机会再来。”
8 A% _5 M/ j0 ]! v6 n他说:“有机会吧。”
1 ?- W+ h! K- g1 T4 j
) ?) l6 ]/ {! f. h$ |/ w我们没再见。
) X" m* N+ @- ~# ~) t/ d6 g7 d" n h
但从那天起,开始每天聊天。$ ^4 e( @4 l6 i6 }# I
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”" Y) H$ Z3 H5 N/ r1 k: h1 {2 D! Y
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。) R4 S; j$ P/ o2 \: ^+ W
他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。
2 L9 D3 D- i$ C' B
" [ O0 A* S1 d! D我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。5 O+ \( d7 Z9 g* i
2 V2 K# S" b$ H1 P2 \直到两年后,他发消息说:
! a; s1 U: @, w6 V5 |8 U8 F, k" {: [“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”. n3 {$ ~" F. A+ c+ V3 [
我说:“那欢迎来日本生活。”5 \; Z0 ^3 `! p. E, \7 b
# p k6 k& J. D- t
他隔了一会儿回我一句:
" S% b& K" b* g; d+ ^6 o6 t" A* |3 H, M4 \' o+ ^2 f9 b8 F6 u
“那晚其实是想的。”
7 Q0 Y7 \* H* f, `: a/ f/ X5 b& [: R! M I/ u4 b, B [$ q
我盯着那几个字,没急着回。
' }* @9 D" j, }( e& S* P( W. d* F: r1 O1 t) t9 n3 m( z* U) c6 {
那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。' H' W! s: X. X! d9 o% s. k. }
猫去年已经去世了。
, R/ D" b9 v5 |$ j/ s大阪的夏天又热了起来。
# {$ Q0 M( Q7 f% U1 ~9 n# E1 E5 X6 T2 I- a5 d7 s
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,
5 b+ D6 @! }$ Q' x! A+ m我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |