1.$ I6 P E E# |# c$ z
# ?4 y1 P! d( T* t( G9 H. d
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
, c. W+ i, D. m& X" u6 `1 H+ d+ p; Z% q1 w% x5 H) D
/ @+ b6 ~- t+ N7 N. E: c. O+ N, F: Y9 t, \5 T0 ~6 J; [) k
我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。
, n# q& O5 L' J, [6 ?
: Z. a; ?! g0 l他:”不忙“
+ ?; c9 r5 J9 _7 ]7 U6 ]) @2 J- B- D0 v7 t6 r r# s
我:”你上班呢?在哪儿?“
* s! f6 Z$ C% e% E4 s4 z Y2 e1 \+ F9 l4 X
他:”哈尔滨。XX行。你呢?“! g+ M6 ^7 _* P" N
& j7 P8 ^. u/ f0 P) p& G
我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“
/ H! n5 ]2 }( E4 }2 G3 L
' z8 v3 W$ i: s h1 v7 c他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“, W; X* w8 o- @1 o* Q% p5 ^
5 t$ B) q1 y; D6 [( L& s我:“你没怎么变”
1 i9 s! D& b; B6 Y* R h
, T# {) n! q9 H# H0 _1 _他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。
) y) @( y$ b' J; h( _. ]3 Y8 L) ^+ A2 N: G
" P S: ^! y. e7 V
0 r& B; k+ B7 M, ]我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”
O# C$ @" E% s9 v: ]* I* C
/ {& e4 x5 H' h1 a他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”
+ g t, @; z1 _/ c. G" o5 o5 A a3 B. X
我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“
2 U" `3 E$ K8 h7 q! ^% g
; ?4 g9 o9 S8 U8 Z* M, [----
1 i' X \) D/ C. M! M0 ^9 ]4 b
# E# O! I4 C' ?/ }" u2 f1 Z4 S 0 l: C. g) |- L' B
: S' Z9 {$ c/ {# U! n) ?那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。2 z1 w1 Z; L8 ^8 Q) q
* j7 h' J8 q, m4 C. x: @( E' `
/ B+ z2 w2 j, q! Q& \3 q2 l1 l/ J) H, e
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。& K2 `+ e% O8 `. v6 h7 v# F2 |3 N0 d
" W W4 m" I3 T, P( s
. ]+ _7 S0 c c6 X# |! W5 a# {9 B: h! b; P6 h
“咱班你跟谁最好?”他问。
6 Q: }! l- R3 ]5 A, B
: b; w" m2 L7 l2 B7 t“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。) Q$ X" g: t# N+ _$ H& O" c: p
! n7 n% B& g2 o5 J2 F, j/ {' Y
“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”' q2 U v! {# G5 h6 y
/ E; f# F, \/ x
“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。
: _9 W- c6 w# O' T& k( g7 m) q( A4 I4 ~9 u {4 P; X+ A+ r
“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。4 S% Q3 o9 K3 ~+ S3 R5 l
/ c7 _1 }" I) p! v& P“好像没啥。”我根本就不运动。
0 A O9 N8 z4 X! e( f* L) F3 B
. q+ d6 T. N$ c1 f5 {. `“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。
( g) d! b9 u3 m X( h$ W; ?" z/ Y4 o, \' a2 Y7 {
' `4 V D) \* F# k+ r! J4 \% p9 M
8 o. Z4 C+ C' Q0 x& M; z- V “你和你爸妈有代沟吗?”
4 `, ~; e2 O2 {& H. L$ t1 h* S& A/ `8 i
“啥沟?”" h8 g4 H9 q! k8 G: f4 W, h8 Q
& s. U# h) V$ x9 u
% D6 }) R, J/ s6 O# |' W2 q) |/ T) c4 p/ y; l5 b
他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。
* e& E6 R9 t+ s% X" w
- ]1 | E) n _) _8 w ) j) p: {7 a3 z6 q3 {+ w
+ @! X- {. e. U$ N( u) D
“皮肤好?男的要啥皮肤好?”, `' u, e3 E7 ^( _0 r, O* R
6 i) Y) t6 w3 x6 {8 K * B7 r$ L. [! @/ W: C) W9 n3 r
* w+ U/ H1 ^. U+ \: p! I; r他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。2 `, a4 w) [& \
6 x# o2 } x. e d" z# i % R3 z: t/ R* @' z7 L9 ^& h
: r2 T( k' t) A“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。# e+ M2 ]& z8 k0 O! z4 Z
9 S3 w8 \4 j5 l7 I/ q
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”& i3 @9 L. [8 [/ N/ ^. ~) t! V
, t" u) l4 T. ?/ s
“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“
: N0 s. \ _) s, E2 ]% b# `) c# s2 e6 Q+ @- Z
“别弄坏了,翻王鹏的”
6 }" [9 j+ w# D" }1 y
2 B- d, B4 \/ |7 X8 e! y- b ) t: L% C* K; o1 ^
! r% ?! z8 K3 ^. L( i“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。
2 T2 e4 U8 H: r9 Z9 S3 J, q* P L- j( t4 a/ n' D
6 M# D8 u, Y: T7 h# }# f: ?( l! D6 a- Q
我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。
5 q8 [% f2 i$ Z1 [
3 h+ _6 d7 x% l: p
5 ]$ I* z: C4 r0 Y% l, I; [% c1 m5 C; W! @1 d7 G1 C
我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
- I% a' V Y! W( k% K4 o! J2 O& _ p& F4 r7 u3 q2 R5 z/ {4 J
6 s v2 U7 T( Y4 F4 r- V
) Y! D: F, ]4 J9 C4 h现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?
8 A' R* t W: P4 u# A
. |1 o- {9 A8 X9 h7 f) L: I 1 E/ c" {4 l9 `1 V0 c# k
9 Y! h5 X4 r. N) |9 P S! u
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
$ v0 J# Z: ~* {& F0 q; L0 `* i# j- U B
) Q2 N, F: z; {( V1 k' c, u; F7 T
: _6 ^4 \" l% S: w: O
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。
* [" |0 f3 `( q
6 H; s4 Y# t ]; e5 Q/ u 7 Z6 y6 S5 P5 m4 B) Z$ r8 z
6 T% {' Q+ ~# V0 _2 k
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。! ~4 a0 J' _: L& N
9 W. m0 i; ~* l" C2 C$ Q
% R: x% B5 F7 _- U. g
1 R/ E* R$ v; Y一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。
/ x1 x% k4 m z0 [# h# g) d- W1 g- t0 L* r7 V7 R
8 X1 l7 G9 [& n0 U M/ L/ ?1 A" d: Y8 b, i- q
我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。
7 a$ |1 j/ V$ h! ?/ C3 }
. c2 F6 ~" E( ?" A; E# k; e
: S# ~: V5 ~! w# y! p, {' {/ J6 b. {$ w1 N- s6 `
直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。
' u7 V1 b4 x, n; r5 g: f. c4 ^% B F* Y9 H2 g$ Y3 e. L1 D
- a- n; K% E2 r" _. R0 H2 I# J
/ C$ S% g: c- i0 y/ q4 [" @而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。$ Q7 _! n2 G- S" k$ ?- j+ w
# @& u/ X9 C q) F) E
6 s7 W5 b) a% d" [+ K
; ~* I9 v. [, k1 I7 l晚上,我妈下班后,我问她:8 b/ L# G1 k8 q) l/ l' ]
$ i) V' e( d$ b+ F8 W . M/ `: W1 {, c* k3 n
. i# B1 A* ?2 @& @% x" ]: F
“啥是代沟啊?”
/ M* W% W4 k" J6 Q+ N9 u. q W$ J ~% ^4 A6 u
' P7 M$ z f F4 R* O1 F3 B% |9 o( E) \; R/ G( Z) z
这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。1 H& I. I" f, y* |
4 I% z# b8 V5 M) j
( q" A2 P3 M+ k. Q2 ]2 ~
2.
- o3 r7 c6 v/ D @9 |; v
p7 m2 F& \/ q9 r- ^3 j2 _
5 X4 o4 [ v+ {0 t) w1 P6 y2 Y: V围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
9 C* |6 ~- {; W( W
9 h& \( x. {* l+ `3 p. E2 f * V' k: x& }6 w/ L, }& Z
# j' ~! l) [0 m
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。+ e2 r/ ~' b! p3 P4 a; D
* e H# o9 ^* C; q
: ] W% G5 y* ?+ k/ M3 Z
. g# k( r; i3 l% v/ @; E Y+ y”问那么多干嘛,你就知道就得了。“3 b- d% g4 T+ ]4 Z+ U, I. G
9 H; I& v2 C' H5 U2 H1 m' s V
6 u8 Y8 {# v% Q) K* n( M# B" b& M9 @
”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“& `7 O5 J) R0 @# F7 y$ ~
7 y8 {* Z( X: p; G/ Y1 r
# Y5 P6 u" v/ D% l/ Q) U3 x8 c: c2 P5 i
他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。0 W3 u4 n; s! u" T" E
2 p3 i# C- W% }* d9 h: I$ g
2 `$ S4 w0 \! N" c. C7 r. z' k. ~$ V! ^- u7 i6 N
”你就知道就行了“: V7 Q- S4 o0 V+ O8 b0 r
: f8 ?4 o |1 w/ E2 o/ u
1 A+ [/ o& C1 G' B: U/ J h& Z
& y6 i* b: U* v% A: u% Q9 }”那可不行“
( y/ e) K' @/ m G" X1 c- J1 O
$ J' u8 D9 ~( S* @1 b6 T- r
1 `% D# B/ M7 A% w% c Q N/ X; C' y/ E6 x0 Y. T% r
围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。4 W. [5 t# q9 M' g; [: e; \* Z
& W3 l$ K6 g) B! K. S. {+ h, x+ a * x0 G* |1 t# ]1 n( N! d+ ?
% Q* ~5 q- F! b% V, x+ ~”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
n8 ~6 R6 c2 p _4 @8 a, L" o+ R; Q5 a9 @
) Q8 _; p1 a1 M0 f$ v3 M2 {* g1 Y4 \* z4 [
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“* A, W$ H: @: w- D1 O' O
- l3 k8 o1 a6 O! H/ c3 l0 g
7 Q1 a) [* ~4 A- X- A
6 A( z7 a6 f+ G( G/ r. @6 t”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“* x3 c4 G4 a7 w* X+ R/ ^" C
" R9 M( B$ d+ a ( v8 K- | V6 W- H9 a* x
+ S, p* y$ p6 r
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。9 d. m0 S! z3 X9 a# O" E; u
+ X/ h: i8 e2 m# ?$ P& z( q / H: ~ L0 }0 _; c/ Z$ t
- ?3 I/ r4 [7 Z9 d4 S4 f( D9 B”你就知道就行了“/ C. I9 @% p. |9 G# J, n
: A4 H8 o( v2 ?: Z
4 ~) k% n! q( I3 _$ V# P1 m
8 o0 H3 J8 Z: f0 s”那可不行“
9 V% a$ H4 {2 q5 T$ b R
$ `) F9 a! Y, q$ T
1 ?6 V+ b5 R7 ~& c( v ]& z2 J, d8 d6 c6 y7 C% g/ m
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。
! X# H- ]. M( t2 y, E$ u7 K' t; \. x; f8 d
) F! P0 Z2 \/ o1 z% R0 [
- F& _) q y4 b H' F- W' [不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。
, ~8 |: \$ V+ ~& p/ n9 m( i! A
8 q* M+ o( X. c0 Q: o
% r! P" @0 j! U2 I
& {6 b* d6 i6 c& m4 s5 z, c( N从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。
) h C0 d+ ~8 f& g$ H+ D4 ^4 j1 X& p
; r0 U2 |# G' x" O V* o - k" G. ?1 W; D0 H. |: u1 d
- U0 U" Y$ f; Y" s) p1 d1 l有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。, g/ K* w* K8 l
" }& y6 G7 l+ t1 s9 {5 u0 ]
2 C ?2 u; T& k5 N
, G/ ?- I' H+ x, |1 a* M某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,) R7 @8 a2 r% L! r, Y
5 d( l% J: l3 K3 m6 g* m
“我得回家了,要不你送我回家吧。”0 M# A* J6 d0 C# S' t2 h
% P6 R1 x9 R& y5 I
“有没有搞错,你刚送我送到家。”
3 M% K- E6 p2 T) e* k" D
. d5 m/ O2 w" Y' P; x- h“现在该你送我了。”$ P8 N, U4 I, a9 G4 |+ W
/ K* f7 R+ ^; {5 I/ o! e“不会吧。真的要送。”7 P# A" ` B9 ^- X( L2 e, g$ |
5 k, t8 ^$ G& K& J* a“送!快快快!”: P, N7 [1 U* n9 U- O6 U; x
( ?) y) n& T! g: V5 ?" ~ " Y6 K* v( _3 ^: |9 I7 E
' r" K+ x2 c, j3 y0 A从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。
7 v: `. k9 {; r6 W- h- s! f, b% j4 b5 x* f8 I
) R9 Q; _9 X9 W! j, T! z, N" {) M( O
然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。. F8 H' z4 p; w/ I
0 c% v) a9 a' K6 K. L
& f* z7 ~# c7 T- i2 g
( |0 ~% M0 x+ d2 ]* d9 y9 _黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。
2 S9 ]2 y t2 b* G; l. Z( L4 O9 C! W, q$ U
( |0 y. n7 B. I8 H: z
& d1 e1 |7 O) Q$ @* n. m我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
- J; S* d6 v# h$ n4 O2 {+ k7 X# S y/ D [+ l+ l
2 y+ A1 w3 V& }2 ^8 E4 w0 V5 i1 j# h6 v* }; F1 h7 v2 P" S0 l
班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。
" k9 a- U, D- z
# s2 v9 B) n5 I8 J2 _9 U0 S" I
$ e; r, ^! Q& ^: Y- h
$ A6 t. r5 u( x然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。4 E- @6 z* M: ~+ e8 r
' F4 D# l" d& K/ [3 v
6 b- d. a" d; V& z. l
1 r7 W' R ]% v8 I a; k有一次这个女生被骂得格外凶。. D5 B1 H/ O' E; T8 C
" _' M7 l" \8 }3 T8 s! I
) V" B" N" p% \6 a% P" ?; b$ [
% e- \( I7 \! ~* i“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。
* I/ }4 t% B) I) ~5 S) \( {$ y
- ?& M5 M! c5 I& V; f“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。& N, ]8 k, D( z/ Q) p, i& m
7 [/ G% P$ ?" x! a+ l
2 C( d& W$ y2 y8 B' Y1 o8 j+ B$ W. p4 w. N* @ \" _; x
在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。+ ?5 d, { ?$ E. s; | i
4 b* o+ J7 s, m3 s/ a5 Z1 e
! W# y3 x& Y; q, s
5 M9 O$ p$ @/ v9 P8 e9 m- v
蹭得一声,徐宁站了起来!
6 S9 `" E8 F4 N* r) y: ^; L
; L9 o$ C2 `/ L q! [) I 3.9 H* b8 c! a- v, s) B
/ }) w: [& I2 E/ ]徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。
. D+ C1 i- C- W G
0 Q( O; [8 @7 G9 [ 5 A4 p/ y" ?( m$ m+ @3 \6 j& k
6 F+ o! n7 c8 b" s王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
: k+ f$ p& ]5 z4 K2 U7 ^
* X6 E- Q& x# W, W5 a8 d1 R6 i
0 g3 L& s/ d4 t; m2 A8 k) m8 m6 k0 X& y; r
课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。
0 z! G g( |1 J Q9 y& |3 ?9 K7 n4 K2 t6 J/ z# A4 X
& b3 c9 |( |1 c
. Y1 u P; f N; F H我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。( d8 | i9 e7 V0 \
t0 H9 g4 M! ^% N" k/ Z+ H! } - w0 g3 F) t& E7 D9 t
# }( D* C, d0 m' N7 \0 ]& w# }
从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?4 Z" c. @8 \& j4 t
- g: I9 n: c: @( a0 n+ G, s
8 ^1 h8 u6 L7 q5 @2 ]
6 M5 R: B4 \! u& A% O4 v9 a; e我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。 m6 x( g+ V$ z) K
! p% N1 w9 }' ?. z3 H- T
! X% r, S& ? y9 ^ g+ a
) ]: J* Q0 f4 `! v9 y' C徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。 |2 ?$ ^, _# j2 ]0 H" e2 f
|( G! z' f, R( b7 X 9 P3 ^* N o8 ^
% ~% S6 R' A3 M$ y6 a徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。 O: N. T2 C$ Z
" r" L Q8 x% w
& \( ]6 E9 B+ `0 H) o1 Z6 J6 ^5 `7 ?5 |
初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
0 a) ^/ L, Q# j F% {3 h/ ?9 k2 _6 Z( l7 [/ i3 F X
9 D" k4 ~# b. r! a
6 B- ` u+ h7 O$ L而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。
& K/ @0 B' M2 H9 w
% M/ j% H7 `3 I
- [5 i: Y7 a$ @- D: `3 m) D7 Z' J& @% ~ F7 ?! X& Y+ t
数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。
# Y* m4 m, x* h5 G" g8 E4 |
$ E0 t) [* m8 G1 I8 a / h4 U) e' W! c) \+ }$ W( _( |1 I
% ]6 k/ Z+ F! U6 F中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。9 S: W5 D c) V# h* Y3 m
1 f6 l! e# l8 R% V4 _9 o/ Q
7 s* D3 W! p6 c9 R. ~
1 U' m, L$ E, d大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
2 _# @2 ?( e; I' u# p
9 k/ g5 Q. S, v4 ` 4.3 M- E' B5 R! H6 s3 \
; H' s, ?8 P+ f
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
; V, A5 A) H' v
( I- F* @! T1 _3 B我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊
! W( s7 |" u$ \& O2 [0 Z# e' X。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯6 O/ R3 t- Z' N D# x p
了,尽管咱俩没干啥。“
* W [3 X' [* X$ e2 l/ w, Q
+ o* O4 W8 r& O7 s- N0 a) u他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看+ o( G4 Y6 \1 e% H
起来,很远。
2 `' F& f/ z* Q- d我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“% Q' f2 |5 {" y# V
他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的3 ~+ |# J0 j" q1 e
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感
2 `" ]9 l# T$ R. U+ C1 _' m! \* N 觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”
+ m2 I5 c2 [4 Y+ F0 G% m1 s$ t) t “我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”( J. u% W! }3 T# ~) }! o
我:“你爸特凶是吧”! |' y X U$ i* i) C4 C
他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”
! a! C# J, V# ^我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从
1 O, R8 W( q: l此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
( b3 }5 A: ^, T+ z6 h9 ] 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。3 ]) O8 j; w) z, A! P
他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。
2 H/ ?2 O" {! m6 q; F w5 w3 ]我:对啊。你也觉得像情侣哈。
, B: F4 m- e$ R( m4 d: D; z" u他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了4 j! k }' u4 ~9 }
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)* O, \: O+ F4 n- |8 [
他:是的。唯一的。
+ ~3 Y/ u k% Y# H
& r6 @; I+ y, v: ?+ o0 T% P- R- x ]( f0 H: i
我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有3 u& }) t9 O/ x# u; o5 {! r
跟你特熟。是我的没福分。# s U7 U+ s. J/ l
他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有
% R/ k- P7 L, P0 o天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸
) }/ O+ Y! q2 Q 运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人; {+ T9 @8 g/ {3 q. K& C
。”( K+ k$ p7 e( m3 y+ [
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)6 t/ E) `9 Q; B. p# W
他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的
$ n( a# D1 @2 p3 g- E% E理科生。你有一个骚动的心。( {- S ^! C6 w. u
我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。
* `3 T* B0 W4 a0 E: P8 h5 J: H他:(笑)(笑)% F9 @% k7 ^* L& }4 A# D
' `8 Y) q) I: J) l% ]& B! Z/ M7 |% q/ q8 G
我:你当时老和老师顶。愤怒?
8 x' d' a3 r% C0 s9 G他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手& G1 a- C; ^5 m* U/ V3 ^) [- Q
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
/ q# O2 H/ y; M7 C7 ] 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
) p% m* w3 N" j+ x) U0 ~9 t5 ]。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会
3 Z8 [$ ^4 Q& v5 R. b3 [: d, [7 B/ e3 r 装孙子, o7 b9 h, D0 M3 i8 J+ _) d8 H
我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
* Y9 e9 w) \/ A& ^4 E响的。我们都是。" G ]) H; j: S4 m/ |, c, S
他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的0 e, a; N, ?' E* ~5 H
心情。" ~* C- K/ N' N% y( y7 O* u( Z
* p' M% w* M2 ?9 z4 Y( p( i* Y/ F6 M9 ]* {
我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。, w$ w3 Y1 j# m2 T6 V. G6 ^
他:我已经分不清你是玩笑呢?
( x+ i2 k3 s+ I/ v: I* A2 a我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!8 G2 z, v) h! T5 V; y
他: 我了个大去! 。。。
" j' o) }" M! R) {
3 U" @) _: S; h3 v c他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦
6 p" S2 k" B( h/ X我:弯人本质上就是辛苦的。
5 h; S% Z$ d |1 k, t. N$ f; T他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。9 ?4 |1 e; J3 q& h& ?: e
我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。+ S0 ~. Z! m$ e) w2 \ P( J
他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
" j5 J5 k& P; V) E你还是你。 , g( m1 r* z Z3 m
我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友
, l6 s! Q% ?' z+ U4 \$ s/ v。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
0 `" _! E# O; f他:(握手) |