本帖最后由 qwe0752 于 2025-2-26 22:30 编辑 " c& [! e, Z3 O, b' {. R
7 r1 z, t1 j4 z; v* ]第四章:成长的影子
, Y7 D/ \' K- @$ ]3 a: z) m$ ?时光像河水一样流淌,转眼间,徐小康从五岁的小毛孩长到了六岁,又晃晃悠悠地迈向八岁。村里的日子还是那样,不紧不慢,田里的庄稼一年一收,河边的鱼一年年游,徐家的小屋还是那副老模样,墙角的裂缝多了几道,屋顶的瓦片也掉了些。可小康变了,个子窜高了一截,胳膊腿瘦得像竹竿,眼睛却更亮了,像夜里的星星,藏着点说不出的心思。, V4 H: P1 p, o9 w+ X& ]! `
这几年,他还是跟爸爸徐武忠睡一张床。夜里,爸爸的呼噜声还是那么响,像老牛拉车,小康却不再像小时候那样一沾枕头就睡着。他常常睁着眼,盯着屋顶的木梁,想着那天夜里摸到的硬邦邦的东西,想着河边看到的那片黑毛和晃荡的蛋蛋。这些画面像种子似的埋在他心里,时不时冒出来,让他脸红心跳,又让他觉得自己跟从前不一样了。* u/ D; Y' e& i) ~( Q
六岁那年,小康交了个好朋友,叫林俊语。林俊语家住村东头,爹妈都在镇上摆摊卖菜,他跟着爷爷奶奶长大,比小康大一岁,皮肤黑乎乎的,笑起来露出一口白牙。林俊语是个野小子,爬树掏鸟窝、下河摸鱼样样在行,小康最佩服他那股天不怕地不怕的劲儿。两人一见面就黏上了,放学一块跑田埂,夏天一块跳河洗澡,冬天一块烤红薯吃,日子过得热闹又快活。
) `0 X/ g: N V U n# u七岁那年夏天,小康和林俊语约好去河边抓螃蟹。那天太阳毒得很,空气里全是泥土和青草的味儿。徐武忠照旧只穿了条内裤下水,扛着竹竿站在河中央捞鱼。小康和林俊语蹲在岸边,拿根树枝在石头缝里掏螃蟹。小康一边掏,一边偷瞄爸爸。内裤又湿了,贴在腿上,黑毛从边角露出来,像那天河边的一幕重演。他脸一热,赶紧低头,可林俊语却咧着嘴喊:“小康,你爸咋老穿这条破裤子?都破洞了!”, I& Q; N) |# n0 V: ]) t( P
小康脸红得像红薯,支支吾吾地说:“我爸……就喜欢这样,凉快。”他不敢抬头,生怕林俊语看出啥来。徐武忠倒是没在意,挥挥手说:“小屁孩管那么多干啥?抓你的螃蟹去!”林俊语哈哈一笑,跳进水里扑腾去了,小康却坐在岸边,手里的树枝戳来戳去,心里乱糟糟的。他想告诉林俊语那天夜里的事,想问问他知不知道男人为啥会那样,可话到嘴边又咽了回去。8 j! D+ B$ X: m' W, M
到了八岁,小康开始懂点事了。村里的小学上到二年级,老师讲过一点“人的身体”之类的东西,他模模糊糊知道,自己会长大,会变得跟爸爸一样。可他还是怕,怕自己长得不够快,怕自己跟不上林俊语那股子野劲儿。林俊语已经敢光着膀子跳河游到对岸了,小康却只敢在浅水区扑腾。他偷偷看过自己的“小弟弟”,还是光秃秃的,跟爸爸那浓密的毛发比起来,像个没长开的秧苗。
& t# a7 @, R9 S9 Q有一回秋天,小康和林俊语在田里烧玉米棒子吃。火堆噼啪作响,玉米烤得焦黄,香气飘得老远。林俊语啃着玉米,突然问:“小康,你爸咋没再找个媳妇儿?你不想要个妈?”小康愣了愣,手里的玉米差点掉进火里。他低声说:“我也不知道……我爸不说,我也不问。”林俊语撇撇嘴:“我奶说,你妈跟老王跑了,你爸肯定气得不想再找了。”# t* s2 Q7 u0 D0 E" Q. M% @! W# ^
小康没吭声,心里却像被针扎了一下。他想起妈妈的样子,模模糊糊的,只记得一双白白的手和一头长发。他不恨她,可也不想她。他有爸爸,有爷爷奶奶,日子过得挺好。可林俊语的话让他开始想:爸爸是不是也藏着什么秘密,跟那天夜里的硬东西一样,藏得深不见底?
. r% q9 S, ~) Q% K) r: y那天晚上,小康又跟爸爸睡在一块。徐武忠干完活回来,累得倒头就睡,毯子踢到一边,露出半截腿。小康躺在旁边,借着月光偷偷看。爸爸的内裤还是那条旧的,边角磨得更破了,黑毛从缝隙里钻出来,像野草似的倔强。小康的心跳又快了,他伸出手,想再摸摸,可手伸到一半又缩了回来。他怕吵醒爸爸,更怕自己再碰一次,就再也忘不掉。& U5 Y4 `6 R# |$ G
八岁生日那天,奶奶给小康煮了个鸡蛋,红皮的,说是讨个好彩头。徐武忠下地回来,拍着他的头说:“长大了,别老黏着我睡,自己睡去。”小康笑着点头,可心里却有点空。他知道,总有一天他得离开这张床,可他舍不得爸爸那股泥土味,舍不得夜里偷偷摸摸的秘密。
' x" ^6 \; ^" J8 q1 i g林俊语那天也来了,送了小康一根自己削的木头枪,两人跑去田里玩“打仗”。跑着跑着,林俊语突然脱了裤子,对着田埂撒尿,边撒边笑:“看我尿得多远!”小康看着他那光溜溜的下身,突然觉得有点羡慕——林俊语那儿虽也没有长毛了,不过,可比他长点。他摸了摸自己的裤子,脸又红了。7 n* V+ w- U L* [! q9 J$ u
夜里,小康躺在床上,耳朵听着爸爸的呼噜声,手指无意识地攥着被角。他八岁了,可还是觉得自己像个小孩,离爸爸的世界还差得远。他想起林俊语那股子大大咧咧的劲儿,想起爸爸河边拧内裤的样子,心里像被什么堵住了。他知道,日子还长,他会长大,可那些藏在心里的影子,却像河里的鱼,抓不住,也甩不掉。
9 h6 B6 |, M9 v( o7 e3 f Z(未完待续)
* y, K, j1 u# B7 T% d9 y u' L |