那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。# z6 i+ ?6 S% k* v( {
& K( c8 { I( b7 A$ Q: }
我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。
$ q, d) o* t& N他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。# w* }6 j1 ]0 X4 t6 U" U
我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。1 O3 W8 R9 E* o, v B& V2 F
9 P. P0 O! r ^$ N% @/ f
见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。
( e9 F- B% G/ |9 z# T挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。9 d3 x9 s/ W7 M" G8 X# ~8 A
7 O; r2 e4 i4 b; ` L$ m2 R; O; b
我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”
k! Y V: M4 T4 F/ v0 n% C. P) }5 X/ t
“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”0 l% j# }) A8 S
他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。
- y% { i' i2 E' v
2 C- f2 T9 F( i- m% a! P( i我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。
/ X0 Z; k0 k/ S4 w& X
: @+ z3 H/ u3 G7 R“我以为你是那种不说话的。”, l: Y& ` \5 B# G1 S
“我以为你是那种很慢热的。”
) o# i* O; }/ A3 ^$ o我们都笑。! G1 G, A2 |( \
$ s$ D1 U2 C: p5 h$ z! `
骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。, `$ A$ H0 R2 V% i+ e t& O
( a' E/ t3 A9 z2 Z我说我想带他吃个东西。
9 _2 o. t7 o1 L! I# [& T3 o5 o
, E1 f3 i/ x6 S1 u那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。
" H5 Z# ^4 W- z4 s( m+ N" D, D
. P# J8 v' a Q5 b“居酒屋?”他问。9 B+ \( T& e4 r
“好吃那种。”- |. p3 {; U1 u* r* W1 R2 ^! Y
0 b6 r+ w) t7 w
我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
/ ]; C H- ^1 K$ L
3 j' G( b. t' n0 M, b“你点得挺奇特的。”他说。' r& i( |8 W4 B% M
“试试就知道了”+ V2 f. w" _- _7 O: ?' D; M
- M: j4 M" D/ @/ H5 {
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”. C/ h1 t; m9 p7 L: Y
“你是说我老?”; G) m+ V2 F5 I( @7 r# O: j
“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。, A% s/ d5 z, Z! ~# }7 Z/ c# C# }
我低头笑了一下。 j, X! [3 ]5 d7 O
3 g/ b5 ]; o9 W5 i( \2 n吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”
/ t+ L# J. |2 ? ^“近。”5 _7 u9 n; Y) b+ A- a
9 h6 c( C3 G$ w* J. J* B
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。
, D% P) d' {0 a2 u0 V7 G
3 n! N, w1 b* r U0 e猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”
# d: u0 j8 Z1 ]6 s“你都抱上了。”
( z! A) ~0 ~/ t( [0 a" `2 \
2 S9 j8 p, r. `; N' x3 |! q( }房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
, I w% H1 p( o3 x7 V. c“偶尔。”7 W7 n% ~* p, {) `& U
他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。
i7 N6 i& v/ k; P0 a* s2 J+ Q8 d c0 L$ y% ^4 Z- ~& ]
我们靠得不远,也不近。
) x8 `$ K0 A* ?# ~- G _" q4 v猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。1 M# g& q/ D: D: G) N5 C
他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
. ^1 e5 D7 A/ S0 C. A7 O/ Y6 J2 v我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。: k! J1 O0 Q6 y. W
2 J. B& L; V/ |" O他只待了半个小时。. y- Y) a' K* T; f
7 z5 P# ]+ ?: o# S5 S- \$ x- [, }临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”
& C2 m" r6 y+ [' U) a- s& Y- S6 _$ ]( j
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”0 d1 w" Y4 Z" Y' @, z {
我说:“有机会再来。”
, k, ?& Y" r& r他说:“有机会吧。”& i- U9 R+ I' _% p Y
. E4 k$ U! M! ]. x ?( s' @2 j
我们没再见。& S- F: [- o/ q& h: m2 M
: E2 x% b8 \7 ]" ?1 M+ \1 w: w
但从那天起,开始每天聊天。( L- W2 f7 `/ s
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”8 J7 ]6 {! Y& G/ N' e# |+ |
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。
( c# J* F" |, `9 m0 v他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。- o8 ]4 h0 h1 n& Q! R
# M& P% T; r6 G! D
我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。. `+ n* a2 d% D# }4 ^+ W# t
$ E& C. E5 S1 ?: J! }1 b
直到两年后,他发消息说:
3 W. A' E; {! N4 t6 a: p“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”/ T0 m" u/ H4 t5 Q2 @! A/ [
我说:“那欢迎来日本生活。”1 U$ n5 o2 \7 t0 M
% B! S0 y M. I& @2 {% n
他隔了一会儿回我一句:; n) T& I1 z& E1 @7 U9 } V: [& Q8 [0 k
7 M- _' s& {7 m- ~ h$ R% `“那晚其实是想的。”
4 D" F% x% @2 e _8 k$ I) }8 c1 ~8 x/ n# H2 k' t" d# B
我盯着那几个字,没急着回。
5 D( l* O2 S% Y. U+ F1 i5 G
/ j; P9 F& O) C% k0 }$ {1 p( b那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。8 P5 \! m* e1 a# B
猫去年已经去世了。 b7 f; \% J3 [( R' e+ @8 t
大阪的夏天又热了起来。
/ G- _( `6 ]/ P9 P& @6 v( t/ ?9 _9 h8 r( |
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,
* C# N! W/ `9 @& g0 N- m$ c7 e1 u我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |