那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。3 v* ?0 ]' z# _4 A! w
9 v$ g- E7 |* j' e, z; k我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
: t( x# T- Y$ k2 u他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
1 ~9 S$ Z% v* f( @( h- d8 P1 P我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。- }& V9 ^4 I; B
% l# H5 Y; @) u8 v
见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。% }& ?# ~4 u& o0 k6 Q& d2 i1 U1 `
挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。6 t. J! ?. M) [4 f$ H5 g
9 `0 }0 a; F6 U' g! u6 G我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”. T% f1 m5 ]. i, `; X
+ ]" q% X7 _* {7 S+ ?5 }
“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
3 \) U1 C4 z6 D, j) k他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。
( T. q' M# x* d( ?3 [+ ?- {" Y; z {; k5 b0 t( k, o3 N% o
我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。
4 E7 `; X9 U5 g/ {# [
% F1 k$ n: P5 _3 }7 w7 z“我以为你是那种不说话的。”
, M5 h! L0 J v“我以为你是那种很慢热的。”- x0 W# k: j/ Q1 i* z' ]0 O
我们都笑。, k! ~; ?6 e& l* v
+ d9 j' o$ p' j' v3 H% j骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。: \6 j& K5 D w1 L( s; J& f
0 _ ^" C6 I2 B& Z+ j
我说我想带他吃个东西。+ V: h) D7 t' z: E/ C. {- r) J" [' I
% \; `$ A: u( o" n" z' s那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。
- j) q s! }. W( X2 m3 w; p
" g0 E5 S, `3 A6 K3 `* m& Z1 ]“居酒屋？”他问。
% j0 Y6 M+ D, O* H“好吃那种。”0 S4 d0 i7 u/ W, }- d; K" n% `/ a
3 p$ d& I& B( v/ r1 q% v: X
我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。
3 m% D7 ] f2 W; S! c5 H
" O+ d. U, q* M, G5 y4 [“你点得挺奇特的。”他说。5 J* W5 `+ p" X4 I0 X
“试试就知道了”
& {1 i6 {4 w6 x. d9 N0 W ]- r! I( K0 Z
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”; m$ U! m, e4 a5 }3 k5 @/ W
“你是说我老？”( d. t$ v0 q% M5 M
“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。" e: h# B; t6 Q8 @; E
我低头笑了一下。- H7 _! [ c n2 g( P- p! A
; o# m) O1 }2 ?) ~" C- d
吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”$ j! ^; ^4 H& v: `/ k4 U
“近。”- k$ }( x0 J' e
( X! p+ R. t1 ~0 M! y% Z8 D于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。, M9 K/ d! n2 B
7 E% m) A7 z- Y% c" T, c
猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”2 I& R; {: s) W5 _
“你都抱上了。”, i C* H7 T, U6 Y7 i" Q/ a/ `
3 A4 V* {2 Y# d! P5 o; O6 U房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
* _5 ?" U8 G) |“偶尔。”
5 d9 M; O7 D% G% V) a+ b+ i" @他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。3 h' u q: `% e" x' _ g" m% o
! q' h& U2 X1 ^5 s7 W5 l
我们靠得不远，也不近。
3 c, O* r/ L% P' L+ d猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
9 Y0 T' W. q( {他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
8 S! P2 w- e. E我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
: F. B& j& u& ?2 F2 j; x3 w" _, K3 w( @ _# W( f
他只待了半个小时。
+ Z7 d+ N. {) j$ t; ^1 l; K: N, N- ?6 B# Z
临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
) N. R! l# I$ A6 q8 W3 N6 }% |1 } @& f0 U" L5 d U
我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”9 t# d B- s9 Q" S) ^+ ^+ p! ^
我说：“有机会再来。”- X5 A$ [; I& n8 K$ m; L0 Y
他说：“有机会吧。”
3 O* D! B, p$ A. ~) z8 G- c5 j+ @) G( w3 ~
我们没再见。
2 Q3 c; b9 j6 Y; F+ n2 ?: N+ @0 h1 r5 J" i( m0 d
但从那天起，开始每天聊天。
: V; d$ x3 ?5 L- E3 r: V从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”- Q/ W3 A. y O
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。$ P% ?) _/ Z+ N; K
他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。
7 F6 E4 e' E! R1 S) t
2 T7 l; X* {3 e$ a/ Y我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。! u. `9 }7 T5 F4 q* a! s% ]/ G' L
8 Y X5 s* ~, W7 _5 y& ]" K
直到两年后，他发消息说：
5 E5 }: Q- R* j“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”: v) A; C5 ?* d
我说：“那欢迎来日本生活。”
F. e X+ g" u4 Z
: X" c" L6 o8 X0 \4 p0 ?他隔了一会儿回我一句：7 _. n; s# ?) K9 W
+ M: j/ I/ y" V p- v; T“那晚其实是想的。”7 S/ W& X% M7 Z5 m
. a0 E* b# V* \/ l我盯着那几个字，没急着回。
1 d W0 q2 k- }, S% v6 p/ Y O) P7 ]; R/ h4 o
那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
7 I6 p [* \$ E) L' ^7 F猫去年已经去世了。
7 P, I$ [! ]9 X9 ]; @- c H* M大阪的夏天又热了起来。% g8 O* b4 m+ c X7 B; y4 m
& c9 y: m8 D; Z5 t: A我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，7 }1 a+ j, x |# N
我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。 |
发表于 2025-3-31 14:50
