那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。

, L& Q% [. @' y我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。

! p% h% Y! w2 z( M见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
1 ~: r; s# N! Y. j# h( K% I挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。

% |  n% \+ G6 P4 I5 U) c9 D+ K我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”

( o  U6 Y% }$ x; {9 t; E“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。
7 l7 \0 V9 @5 y* e& Y
' [' ~6 o, ]( s! B0 p& @5 u我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。
" N9 G4 M/ F# ^5 l4 u0 b
“我以为你是那种不说话的。”
“我以为你是那种很慢热的。”
我们都笑。

0 ]( c$ D, }" e' ?7 K骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。

: B( @8 {- w3 X% r- ?* P2 U- [/ K我说我想带他吃个东西。
& F# n0 n9 r& {6 }4 z6 @* ~
那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。

“居酒屋？”他问。
* P  x. X. X6 a2 P7 ]) [0 m; I$ H“好吃那种。”

我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。
4 c+ I# b: L  q" _6 U$ X6 P) g
6 s+ D1 l2 r8 M9 }2 G/ K' g6 v“你点得挺奇特的。”他说。
“试试就知道了”
) O: A- ~9 c$ w5 P$ }* r
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
- t2 e! s1 _/ {2 u“你是说我老？”
) o- O, k3 j! S* z“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
# x; ]4 D9 C' O( A% k- B我低头笑了一下。

吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
; q( ~3 c6 T$ J4 p6 ]: m  b8 @, [“近。”
0 T  n1 f  `* O2 L# k
于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。
; ]( t1 n: I# U, E
猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
# X; i9 q" @% b0 F“你都抱上了。”

房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
“偶尔。”
他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。
; L: G. p  y  e) E
& o. B) n. |5 t' P1 d3 Z& k0 c我们靠得不远，也不近。
猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
0 T6 \3 ~0 N4 Q8 ~  q! @, Y他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
/ j3 Q( @7 ], U! f' s6 ^1 e
他只待了半个小时。

临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
3 c3 a7 f. e$ r9 F# p( t8 H) F
我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
我说：“有机会再来。”
0 b9 A2 v5 w4 ?4 I" s) l$ p9 m他说：“有机会吧。”

我们没再见。
/ |% @' `* [9 `4 W! ~! u
但从那天起，开始每天聊天。
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
% Z- n( m/ P6 [% Y! n他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。

2 s# |+ c* C" v$ i3 s6 g我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。

直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
我说：“那欢迎来日本生活。”

( o% g: K% @9 j) W; \! Y, T' O) N他隔了一会儿回我一句：
: {; q7 F4 h' B
$ o  O: B* U% T$ v8 U; M1 T# a" \“那晚其实是想的。”

8 R/ n7 d' e' i) }2 i; A我盯着那几个字，没急着回。

那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
猫去年已经去世了。
大阪的夏天又热了起来。
+ `* B8 }7 G7 |7 y* P2 @; Z( t& V  S
3 `( I. _3 b+ i  U2 h我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

' o9 `% w* G. D! |. D号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。
/ H( I1 Y8 N6 c( n5 r