|
|
《天津往事》始墨于2001年春节,这是关于我的现实生活和理想世界的混合体。
8 G' g/ m# q/ Z& e" z [$ A3 t 虽然我没有那么真真切切、犹如虔诚般地去相信人类会有来世,但是作为生活在现实社会中的同志,在内心空灵的时候,我却有过审慎地思考过自己的来世。“假如有来世,我要成为一个男人、女人,或依旧还选择做个同志?”尽管这个问题就像缠绕在自燃烟支周围的袅袅雾流,没有方向地飘荡,直到稀释到透明无边际的空气中,消失得没有痕迹。但是我还是始终认为,同志选择来世做个本性的男人,或者去做个本性的女人,或者还是成为一个同志,这些选择在一定程度上取决于并反映了同志个体在本世的生活体验和感受。4 S& m; P1 j! i X; ^
中国关于来世的说法,大多认同道教的观点:每个人的来世都是被一个虚拟的、有着严密组织机构的司法机关管理和掌握着。一个死去的魂灵来到鬼门关前,在这个地方有三座桥,第一座桥只能让神通过;第二座桥只能让善良、正直的人通过;第三座桥是为邪恶的人准备的;而第三座桥既长有窄,没有栏杆,绝大多数从这里经过的亡魂都会坠入深崖,被下面的猛蛇和狼狗撕咬,即使侥幸通过,还要被带到阎王殿,阎王用邪镜去审视他所犯下的罪恶,最终作出裁决,在转世前要根据所犯下的罪恶处以相应的刑罚,以免把邪恶再带回人间。而那些前世积德行善的人,将允许到地球中心、中原以外的西方世界,去品尝王母娘娘昆仑山上采来的潘桃,或者马上转世投胎。
8 y W0 v5 l7 ]6 j" Y5 ]8 ^ 上帝把人创造为亚当和夏娃,结局并不完美。时光飞逝,人与人之间的爱,不仅仅存在于亚当和夏娃,还存在于亚当与亚当,夏娃与夏娃之间。一些固有的伦理和道德观念也随着这些错综复杂的情感而渐渐发生的变化。感情和道德既是对立的又是统一的,假如是亚当和夏娃,因相爱而结合,感情和道德是同一的;如果其中一方不再爱对方了,还要维系那一张纸的婚姻,或许感情就是错误的,哪怕道义上是正确的。1 z: p/ `4 x" D; S
在现实社会生活中,作为同志群体的我们,对自我身份的选择并非那么简单,尽管社会在逐渐认同这个现实,但是我们很难真正去面对这一切。出于传统伦理,我们会选择社会主流认同的亚当和夏娃式的结合,但最终发现华丽的表象包涵的却是空洞的心灵,自己很痛,发自心底地痛,在深深伤害对方的时候,也深深地伤害了自己。面对感情和道德的矛盾和冲突,我们又要如何去面对呢?
$ e8 n% S0 l' e/ E1 O 宽容、自信和乐观是我的生活信条,正因为此,我才能坚持断断续续地创作完成《天津往事》,通过这个小说,我想表达自己对社会并不透彻的认知和同志生活并不深刻的理解,故事的演绎充满了灰色的情感、散发着蓝色的忧郁,但是在创作过程中我总期待着给予故事一个红色而炽热的结局,因为我始终确信生活和人性的美好!+ n" N' o* r1 L& H1 [ l9 |
谨以《天津往事》献给热爱生活的同志朋友们,献给那些曾经爱我和我爱的人!
# N0 b+ e& V! K( m* t6 Z! t第一章 时光倒流
/ S3 Z& {% X2 N6 T4 P2 t
6 _$ Y( B) e9 [5 h- R- H2006-11-21 16:09:53
$ @9 F) a8 t# z- W; B3 z % T0 ~3 ?" M% u% H0 Y
大中小 5 c, O; u+ J. Y0 l& v1 Y
9 b; }& h. r) R+ }) ?# V
) i( G: ^& a6 c; R1 g' c. E
F1 ~, ~3 `9 t 2001年是个值得纪念的年份,我们的生活又进入了一个崭新的时代。尽管在北京生活已经有八个年头了,何伟还是不能够习惯北京的炎热夏天。凝固的空气让人感到呼吸的窘迫,灼热的阳光似乎要融化掉公共汽车窗上厚重的玻璃,只有公路两边铺满的洁白杨絮映衬着垂柳,还能让人感到视觉上的一丝凉爽。 1 F/ @4 g* E/ @$ b. l3 m: P% [8 w
何伟没有应新婚妻子肖颖的要求陪她去父母家,肖颖的父亲是北京一家五星级饭店的高级厨师,烧得一手何伟最喜欢吃的粤菜,但是在烈日当头的炎炎夏天,自己还是宁愿泡方便面做午餐,也不愿意去感受公交车内乘客身上香水混杂汗水的刺激味道。送肖颖上了公车后,在晌午的蒸汽中回到公寓大厅,恰巧又赶上物业公司正在检修电梯,只得大汗淋漓地登上15楼。8 F# U. [( D: S' H2 y" F! W
何伟气喘如沸地走进浴室冲了凉,在腰间裹上一条浅蓝色的浴巾,站在浴室镜前,看着镜中因附着雾珠而略显模糊的影像:从不用护理品依旧保持光滑而略显古铜的皮肤,浓浓的剑眉下那双炯炯有神的眼睛。何伟脸上不免露出自信的微笑,刚步入而立之年,却取得了大多数男人要到四十多岁才能取得的职业发展,同期毕业的男生们都或是因岁月的奔波变得苍桑和老成,或是挺着个腐败的将军肚,只有自己依旧保持着的二十六七的小伙样子。对服装的独到品位,时尚而又不失稳重的穿作,经常得到女同事赞许的目光。唯一遗憾的就是偏瘦的身材,也为女同事给予的帅哥称号打了点折扣。何伟冲着镜子咧咧嘴角,算是对自赏的自嘲,也算是提醒自己还有更重要的节目要欣赏。
5 R, p. v" A! t% U8 K 赤脚走在客厅柔软的纯木地板上,在家中何伟喜欢这样放松自己,顺手拿起沙发上黑色的“He.man”牌背包,打开内侧的拉链,拿出《蓝宇》的VCD光盘。第一次看《北京故事》的网络版是在去年的春节,何伟用年终奖买了一台“IBM”笔记本电脑,开始接触网络世界,偶然间发现外面的同志世界。
: p; C! q6 p* F, C$ {3 S 信息技术和互连网的快速发展就像人类欲望的膨胀,永远没有边际。同志网站从零星变成杂乱,国内、国外网站一切既那么遥远却又那么贴近现实生活。何伟内心始终没有勇气去承认自己是网络上称呼的所谓“同志”。虽然看到在网络上有很多人发表帖子,旗帜鲜明地表白他们要追求本性的生活方式,但是在何伟看来,这些都是虚拟的,因为现实中并没有这样的声音出现。
5 {; F8 q. J) o% i' p 在同志网站上的电影介绍中,何伟曾看到过国外和港台拍过的多部同志电影的介绍,像李安的《喜宴》、王家卫的《春光乍现》等,也曾被网络上宣传的电影剧情图片和内容描述深深地打动和吸引,但是转遍北京的各大图书音像城,也没能找到这些电影影碟。只有曾在大学期间看过《霸王别姬》和《费城故事》安静地摆放在柜台的角落,在何伟看来这两部影片更多地应该归类于社会片,而不是生活片。
' Z- X& T5 c" J$ O# L4 Z! | : O6 Z5 ~& G" E$ h
大约一个月前,何伟就在公司附近的音像店,看到门口悬挂着的那块不大的黑板上,被白色粉笔醒目地写着“新到《蓝宇》”的宣传字样。何伟是个CD收藏爱好者,热衷于收藏美国的乡村音乐,从约翰.丹佛、保罗.西蒙、到four-in-one,只要是和乡村音乐有关的,都要买下原版保存起来。这家音像店是自己经常光顾的地方,和老板很熟,所以一直没好意思去买《蓝宇》,因为《蓝宇》是一部同志题材的电影,在何伟看来除了同志外,一般人是不大愿意去花钱去买这样的电影来看的。
2 P9 J& ^4 x- G* b 何伟偶然间看到“凤凰卫视”的介绍,得知著名导演关锦鹏根据网络小说《北京故事》拍摄了这部同志主题的电影,小说拍成电影后,引发了网站上同志们空前高涨的观后评论。影片《蓝宇》也获得了包括最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳剪辑、观众票选最佳影片共五个“金马奖”奖项。何伟内心也渴望能够早些看到这部同志影片,能够尽可能多地从中去了解自己并不熟悉的同志生活。, n4 N9 U5 D% z) A3 ?
买碟的过程,让何伟记忆犹新。周五中午,何伟开车向音像店赶去,鼓足勇气走到摆放《蓝宇》光碟的碟柜前。为避免在老板面前感到尴尬,何伟在店里盘桓了十多分钟,又陆续挑了《呼啸山庄》、《我的兄弟姐妹》、《西点军校》共十张光碟,在付帐时,有意识地将《蓝宇》夹在中间,何伟的担心有些多余,老板收完钱,并没有什么异样的眼神,只是微笑着说:“公司要放假了?有空闲看这么多碟?”其实,何伟只带了一张盘回家,其余的九张在办公室就分发给部门同事,算是祝贺周末愉快的一种方式。+ [# O& e1 J( T$ l/ u$ B- a/ f
家中的背头电视和组合音响,是何伟消磨业余时间、放松心情的一件心爱宝贝。不用受音乐会和电影院场合限制,用自己感觉舒服的姿势欣赏才能算是真正的享受。侧身躺在蓝色的布艺沙发上,点燃最喜欢抽的“555”牌香烟,按下遥控器,何伟心里不免对影碟的质量有些担心,这个年头盗版泛滥,已经到了金玉其外,败絮其中的境界。前些天买的《大腕》就是从电影院的屏幕翻拍的,不但图象变形,而且声音异常嘈杂,令何伟气恼了一阵子,完全失去贺岁的感觉了。电影开始了,还好带子不是从电影院翻拍的,这倒使何伟不为花两百元买十张,实际就为了看这一张感到后悔。
1 n9 U" O4 y0 _7 a+ g" t3 m. ~8 B 何伟安静地看着影片中的画面在不停地变幻,手中的烟一支又一支没有停下,记忆的画面也开始快速地翻动,就像第一次摸办公室购置的连续放映的进口幻灯机,只知道打开,却不知道如何关上。& { v7 D6 W7 Z2 J4 p% v
秋天是收获的季节,1989年的秋天,17岁的何伟收获寒窗苦读的一纸通知书。高考的第一志愿就被天津一所大学的建筑专业录取了。上天津去念大学是何伟第一次离家,接到高考录取通知书的激动心情早已在从漫长旅途上渐渐平静下来,从丽江到昆明坐了三天的长途汽车,从昆明到北京又是三天的火车,这几乎花去了整整一个星期的时间。
& O$ l* M0 p7 V/ i' E& S 在北京站中转签字处办完中转,休息了半个时辰,何伟又登上了开往天津的火车。北京到天津的车次很多,基本上一个小时一趟,再加上中转上的是一趟普通列车,所以整节车厢空荡荡的。何伟把行李箱放在椅子上,在对面靠窗户的位置坐下,想像着天津的样子。
5 T9 }$ H- r# c/ j" b 何伟是当地今年的理科状元,分数本可以报考北京的院校,最终决定报考天津这所学校是受父亲的影响。父亲祖籍是重庆人,年轻时到天津这所大学读书,学习土木工程专业,毕业后为了响应国家支援边疆建设的号召,到云南丽江这个小县城工作,遇上了从昆明下来插队的母亲,便在丽江成家扎根下来。! `" b4 t0 o8 I, [. Z, Q9 M
何伟平常和父亲话并不多,因为父亲是一个沉默寡言的人,除了喜欢拉二胡,听民乐,烟、酒、茶从来不沾,在何伟的记忆中,父亲只钟爱田园般的生活,每天下班就到菜园子里去精心呵护遍地的蔬菜和瓜果。但是,何伟打心底里特别地崇拜父亲,不仅仅因为父亲是家长,更主要的原因是敬佩父亲对工作的钻研劲头。父亲经常在学术刊物上发表论文,而且还作为全国的先进工作者,受到中央领导的接见并合影留念。家中挂着的那张黑白老照片,一般人要用放大镜才能从密密麻麻的人头中找出父亲来,何伟却能很快辨认出来,他发现照片中父亲的脑袋就像一个冠军奖杯,父亲与众不同的两支招风耳,正像奖杯两边的托儿。但是何伟从没敢向家里人说出这个方法,因为古板的父亲不会接受何伟这样没大没小的玩笑。4 x& U( t- W- ]. ?# v
报考天津也是为了表示对父亲的尊重,何伟清楚地记得平常不爱说话的父亲拿着何伟的大学录取通知书,告诉从来就没有去过城市的何伟什么是有轨电车,从父亲平静的言谈话语中,何伟更多的感受是父亲对天津的怀念,杨柳青年画、泥人张、十八街麻花、狗不理包子……
, N8 u w, W' d 崭新的天津站是去年落成的(后来听天津的同学抱怨到为了建这个新站,天津很多企业职工和市民都被要求捐款了,不过何伟认为他们的抱怨只是短暂的,这个新站的确将长远地提升天津的形象),站在空旷的广场中,海河、解放桥和对面的一栋栋样式各异的西洋式建筑,这些父亲介绍的景观一出火车站就充满了何伟的整个视线。
3 r' W+ i; [3 N7 s: u/ c [! @ & U$ j4 i& T: s: x1 D
天津电视塔(上左) 古文化街(上右) 食品街(下左) + J7 d$ w/ g( c9 q: Y
\# |" i7 l. J0 o5 x: X
何伟没有更多的时间去欣赏这些宜人的风景,因为今天是学校报到的最后一天,在搜索到学校的招示牌后,跟着接待员登上学校的班车。从天津站到学校也就二十分钟的车程。下车后,何伟背上被褥,一手提着沉重的行李箱,一手提着在旅途中还没吃完的水果和方便面,径直走到新生报到处。学校的现场办公还真方便,盖了一堆章、交了一打照片、填了一通表格,交完两千元的学费后,终于在总务处的办公台领到宿舍的钥匙。! T$ p+ }% b& q5 b% K6 v7 G6 N
“你好,何伟!”感到有人在拍自己的肩膀,何伟猛然转过头,用诧异的眼光审视剃着毛寸头,身着白色T恤、黑色运动短裤、白色运动鞋的陌生小伙。3 B& O2 j, I- b6 v+ b% v1 g
“甭奇怪我知道你的名字,我刚才一直在你后边,看到你填的表格,咱们是一个班的,我,许冰,西安的”。自称是许冰的人,精神抖擞、口齿伶俐地继续说着话。
6 y0 D, T3 D2 G" q; O “你真瘦,风一吹就倒,还带这么多的行李。”许冰完全没有顾及对方的感受,依然在那滔滔不绝:“走吧,我帮你把行李带到宿舍,咱班同学住同一层,你在129。”+ l6 H: ^5 [2 B6 x& }
还没等何伟缓过神来,许冰就伸手从何伟手中拿过行李箱。何伟这时能清晰看到眼前这张有型的轮廓,刚毅而精神的样子,有几分像搞体育运动项目的。但是英俊的外表并没有给何伟留下什么好印象:这家伙说话够损,第一次见面说话就肆无忌惮,西北人就是这么粗鲁。然而对方毕竟是在帮助自己,出于礼貌,何伟只得忍住气恼,调侃到:“是啊,狼见了我都要哭,没肉可吃!”
' S% C; w1 T& }5 _/ c 从报到处步行朝往学生宿舍的路上,许冰依旧絮絮叨叨,说自己极不情愿地在父母的护送下来到学校,更可气的是父母竟然还主动要求辅导员让他帮助系里做一些简单的接待工作,说是可以锻炼一下从小娇生惯养中的儿子。何伟没有插话的机会,只能不停地点头。1 r @& v+ c5 I* C
从没完没了的话中听得出来,许冰已基本熟悉了学校的周边环境,评论着住上下铺的优劣,在哪儿能买到便宜实用的生活用品、在哪儿打开水……
! l. M7 D- r# f' P7 T# _2 w4 ] 何伟是1989年春夏之交天安门风波后的第一批大学生,开学的头一周是规定课程——政治学习。政治学习内容是报刊、电视录像、领导讲话,然后写认识、写心得。幸运的是政治学习采取集体教育的方式,全系四百多名新生集中在一个阶梯教室里学习。在家乡的时候,何伟就从电视台的新闻节目,知道千里之外的北京发生了这个事件。但没有意识到这个教育活动的严肃性,只是从高年级的同学那儿了解到,今儿个应届的师兄师姐们毕业分配都不尽人意,很多单位都没敢接收这些激进的青年人。何伟就读的系里还有一个三年级的学生,被学校开除了。多年以后,听校友说,他先是到深圳去了,在那摸爬滚打了几年,最终还是回到了北京,在北四环开了家规模不小,颇有些档次的餐厅。何伟打心底同情这个不曾相识的人——一个时代的牺牲品,但凡工作需要应酬,就把客户到那家餐厅吃饭,习惯思维似地认为那样做可以帮助校友。' A. Q/ g+ A- L) C0 c% t
集中学习每天早上八点准时开始,辅导员在阶梯教室里随机点着学生的名字,开课半小时后,何伟和许冰就蹑手蹑脚地逃出教室,一周的政治教育成了天津城市地理实践课。从劝业场、食品街、古文化街,到水上公园、电视塔……俩人去了市区内各个有些名气的地方,两人还通过学校宣传栏张贴的出售自行车的广告,买了辆破旧的自行车,许冰骑车托着何伟到了当时在国内红极一时的农村乡镇企业改革旗帜所在地——大邱庄,这段经历开始了大学的四年生活。. |' n# P% e- M5 ^* U4 J3 _' k/ [
大学一年级的第一个学期,从周一到周五,高等数学、英语、制图等多门基础课程排得满满当当的。忙碌而紧张的学习让何伟真正体验到工科学生的辛苦,应验了离家前父亲的预言,老爸的预防针至少让何伟很快地接受了这个现实,不像其他同学那样成天在宿舍怨天尤人。每晚都按时到阶梯教室去做作业或者预习功课,周六、日参加一些学校社团的活动,何伟参加了学校的合唱团,许冰通过高年级的老乡介绍,拜了一名退休教授为师,每周日清晨都到学校足球场边上去学太极拳,这也使得繁重的学习生活不显得那么枯燥。 ! Q X0 \& f0 E& V, p; u* r) E
* d g1 v- F2 l; ?0 n* {1 o( b1 u
第二章 校园情深 J! E1 k4 \$ V" k! C0 _
- v; g) s2 R6 t3 r3 X7 K* q
2006-11-21 16:23:00 4 A3 S; S2 y9 t: B+ {! O( V
- s; f8 [9 r) c4 e2 _! }大中小
8 {1 Z$ q' j! t- [) g
8 U! K, R v& K4 }) S" G4 Q& s: N$ X- K) A
2 U4 O5 d- B; y 五个月的学习生活就这么紧张地过去了,第一学期期末考试一共有七门课程。高等数学考试全班折了七个人,外语折得更是多达十人。最后一门是制图课,考试结束后,大家都感觉很难,同学们一边儿骂着这些老师有些精神变态,一边儿四处打听老师的家庭住址,互相借着钱儿买烟买酒,计划着去向老师套近乎。何伟和许冰离开考场后,互相对了对题,感觉及格都无大碍,于是没有掺合同学们的计划。俩人离开教室,像往常一样去图书馆看期刊和报纸等着食堂的晚餐点。 ; T' z9 m# u7 v' l3 O# h1 K
“我定了明天的票。”俩人走在去学生食堂的水泥小路上,许冰突然嘣出一句话:“你什么时候走?” 0 X: Y1 S N3 W' W4 t
“我不回去了,答应了刘教授做一些实验。”何伟的两个姐姐都在云南省会昆明市念大学,大姐上研二,二姐上大三,姐弟们的生活费基本用去父母大部分收入。探家往返还需要一笔不小的交通开销,何伟实在不忍再给家里增加经济压力。在学校里做实验,不但可以积累些实践经验,还能够得到勤工俭学的六十元报酬。
9 @5 u$ |" J) L: @' q7 } 许冰听后似乎没有感到意外,边走还边拍着手中的铝制饭盒,砰砰作响,继续说到:“那我提前一周回来吧,我们去塘沽吧。你是双鱼座的,却从来没见过大海。”(除了武侠小说,许冰还对佛教、星相易之类的书籍饶有兴趣。)
; P" d7 T' K" S9 W 何伟没有回话,内心并没有当真许冰的承诺,心想宝贝儿子回家,家人怎么也不会舍得让他早回来。第二天早起,何伟到学校附近的“桂发祥”专卖店,花了十二块钱买了一盒十八街麻花送给许冰。虽然每月只有一百元的生活费,到天津快半年了,也没舍得买来吃,但是何伟感到买麻花还是物有所值的。父亲曾经说过天津的十八街麻花、狗不理包子和耳朵眼炸糕是天津最有名的小吃,而只有麻花方便长途携带。$ }" e2 V8 Y) P; I2 I% e3 A
* q7 D" F% H$ U( W) ~9 z' e
天津火车站. ?/ N e0 B! [, F1 R4 i0 R
) n0 R1 X0 M8 v) v, R9 P( M
0 M7 V6 I [/ f9 T' W( `, o6 X2 ?- S 列车出发前,俩人在站台里的石柱子边抽着一元钱一包的“恒大”牌香烟。在完成每周几个小时枯燥的制图作业的同时,班上很多男生都染上了抽烟的习惯。0 r& r+ b4 a$ W5 n
“阿伟,你们南方人就是不知道添衣取暖。”许冰和何伟逃政治教育科后,一直用这样称呼叫何伟,何伟第一次听到时,感觉有些别扭,从来没有人这样称呼过自己,这样的称谓有太浓郁的“广味”。于是迁就地认为或许由于许冰的父亲是做生意,许冰耳濡目染了很多广东人。
8 v( }+ N5 M' K) ?5 O 许冰叼着烟走到何伟面前,伸手竖立起何伟风衣的衣领:“下雪天要穿厚棉服,待会儿回学校前,自个儿到劝业场买条毛裤,原本我想考试结束就陪你去买,可老爸拖人买的卧铺票却是今天的。”1 }5 S+ `! K+ J0 m4 Q
列车缓慢地向站台外的方向行驶着,许冰打开了车窗,探出整个脑袋,冲着何伟站立的方向大声喊到:“假期学校的伙食不咋地,我回来时从西安带上泡膜饼子,我们做羊肉泡膜-----”- K+ B+ O( T% Q5 z" |- Z
寒假只是四周的时间,并不算长。但是,全班三十个同学,只有何伟留在了学校。每天早晨,穿过皑皑冬雪覆盖的小路,在实验室一忙就到傍晚,这使得独自在校第一个的假期还算充实。可到了夜深人静的时候,就只能看小说或者听收音机来消磨时间,何伟第一次感到孤单的滋味。" l/ i1 \+ I4 l4 u2 k* W; C
何伟答应协助刘教授做三周的实验,因为许冰说过,第四周要回天津。尽管不能确定这个承诺能否兑现,心里却日益思念着许冰。实验室里响起了电话,传来一阵熟悉的声音:“喂,阿伟,我今天的火车,明儿晚上就到天津。”+ W1 Y: Y1 h7 \% r) |$ p; R, F# J
“不是说就提前一周吗?你应该多陪陪家人。”何伟抑制着心中的激动,距离假期结束还有十天。“爸妈忙着做生意,妹妹今年中考,成天在上补习课,我在家里甭提有多闷得慌!”电话那头许冰边说还边砸吧砸吧的。俩人每周末都要学校电影院看电影,一元钱一张电影票,上演大多是《魂断蓝桥》、《乱世佳人》等奥斯卡获奖影片。看电影时,许冰总喜欢吃水果,砸吧声总招来周围愤怒的目光。
$ |2 C; |& c Y 第二天中午,何伟就来到滨江道,在临街的店铺里准备了一些食品,心想去塘沽用得上。独自在繁华的滨江道商业街漫无目的地溜达了数个时辰,来到解放桥中央。依靠着解放桥的铁栏杆,何伟深深地吸了口气,点燃一支“恒大”香烟。天空中飘落着鹅毛般的雪片,海河的冰面上堆积起厚厚的积雪,对面天津站广场空旷、庄严而肃静,耳边清晰地传来场边卖煎饼果子小贩的吆喝声。何伟凝望火车站中央钟塔的时针一分一秒的流逝,直到广场喇叭传来从西安到天津的列车进站的消息。 - } {2 I* b9 X) b6 J8 a, H" V
8 b( \9 B, G/ _6 Q% c# ^" y% p
天津市解放桥
: |6 G9 j: q" t% ?0 l$ D/ @; f( I
" u% `4 F% Z3 { 出站口熙熙攘攘的人群使先前的宁静变成了无序,落在眼睫毛上的雪花开始融化,视线也变得模糊起来。
' w) I5 h9 E1 I& P “没想到你会来接我。”等了大概十分钟,反而是许冰先看到了站口外的何伟。许冰来到何伟的面前,伸出双手轻轻地掸去何伟头上和黑色短风衣上的积雪:“这么冷的天,也不知道戴上围巾和手套。”
& n& Y8 z* Y/ ~! p# I- K" X: P 何伟想说话,才发现面部肌肉已经变得僵硬。: C9 ~: ^* O n7 w- C
“等了多长时间了?真他妈操蛋,列车在这么冷的天还晚点!”许冰解下用淡蓝色的粗毛线织成的围巾,在何伟脖上绕了一圈,打了个结,脱下一支手套:“一人一支,戴上吧。”
8 P) B% I! Y9 e/ j8 M “还好——只晚了一个——小时。”何伟用力地揉着冻得没有知觉的脸庞,沙哑的声音断断续续:“快走,还有十多分钟——末班公交车——就要开了。”何伟没有说自己中午就来了。7 a) ]+ w3 U) r& y) N7 P$ X: b
许冰没有失言,回到学校后,第一件事就是插上电炉子,不知疲倦地开始做羊肉泡膜。虽然没有吃晚餐胃里空落落地,但是,何伟实在感觉不出来这夹杂着羊肉腥味的饼子汤有啥好吃的!脑海里闪忆起中学语文课本中一篇关于“芦柴棒”的文章中描写的“难以下咽的芋梗汤。”
1 k! ^7 Z' W9 J “好吃吧!”许冰对这散发着怪味的食品引以为豪:“在咱那,这就像天津的狗不理包子一样有名气。”. e, [$ c; w, w3 |. N* E7 ^" W
何伟听到狗不理包子,本来就因吃泡膜而感觉不舒服的胃又排山倒海似地翻腾。俩人曾慕名到南市食品街二楼的狗不理店去吃狗不理包子,骑了半个多小时的自行车,又排了一个多小时的长队才买到一斤包子——四两猪肉馅、四两三鲜馅、二两蔬菜馅。何伟在云南老家时,很少吃面食,也压根儿不喜欢吃面食,咬一口包子,就感到油腻腻的汁喷向嗓子眼,只得一个劲地喝粥。身边的许冰津津有味地吃了大半的包子,边吃还边斜眼瞪着何伟,哼哼地坏笑着:你费劲巴劳地来这里,挤了半天的队儿就是为了喝这小米粥啊......
5 w: N4 c2 A1 r1 m$ k 为了不扫许冰的兴,何伟勉强地吃了一碗,这种感觉真像在喝中药汤。夜里,何伟插上热得快,为许冰烧了一大暖瓶热水。许冰简单地搽搽身子后,没有回到自己的房间,说被子有些返潮,等不及何伟回话就猛地窜上何伟的上铺床,伸手拉了灯绳,关上灯:“阿伟,你在学校元旦晚会上演出的那首《野百合也有春天》能再唱一遍吗?”
( r9 ]9 P7 _: P4 R Z9 ^; w" l 九十年代的大学校园,罗大佑的歌在学校风靡一时。何伟第一次听罗大佑的歌,是在午休时收听天津人民广播电台节目时,电台里播放的《鹿港小镇》,感觉那歌词犹如散文一样优美。打那后何伟就喜欢上罗大佑的歌。许冰看到何伟向同学借磁带听,一次在到邮局去取了家里寄来的生活费后,在邮局边上音像店花八块钱给何伟买了一盒罗大佑的专辑《恋曲一九九O》。晚上,在结束自习课,步行在回宿舍的路上,送给了何伟,嘴里还不停地嘟囔着:这个罗大佑长得真不中看,你咋就这么喜欢呢?我差点想给你买草蜢的《半点心》了......
5 D! Y6 i2 @6 }! k; z) A( s8 k 在那个万籁寂静的夜晚,何伟没有唱《野百合也有春天》,低声唱起了《海上花》:“是这般柔情的你,给我一个梦想,徜徉在起伏的波浪中盈盈地荡漾,在你臂弯……”
: G. o0 G2 A( C5 k 许冰用手臂挽着何伟的头,侧身静静地听着,直到歌声结束,用力地吻了何伟的脸颊:“真中听!明天是你的生日吧,我们去塘沽,去看真正的海上花。”* X1 m# ~' t( W1 J) u
许冰的一番话让何伟顿时感到一股暖流涌上心头,假期的孤单感瞬间消失得无影无踪。刚进校门第一次见到许冰时,何伟曾因为他粗俗无遮拦的话而武断地认为许冰是个不拘小节的人,但是此时此刻却深刻地感受到他是那么地有心、细心和用心。
# y6 P6 H/ o& _ 尽管心里这般感动,何伟也只是“恩”地应了一声,接着说到:“那就早些睡吧,明儿还要早起呢。”
' w" m7 E% @) N8 h3 L: L! m" `( J- N0 K 第二天清晨六点,何伟就到学生宿舍区门口的早点铺买了满满地一大口缸豆浆和半斤果子(油条)。回到宿舍门口时候,许冰也已经起床,正从昨天带回的鼓鼓囊囊的行李包中掏出两件绿色的军大衣,用力地在空中抖甩着:“都压出摺了。”
. i) b" X7 Y1 m0 G" P+ n 许冰得意地冲何伟继续说到:“这两件军大衣是假期回西安以后,我让叔叔从部队里给弄来的,衣服的夹棉比外面摊上买的要好很多。”
7 Y7 L8 S' ~# h4 W# c 俩人匆匆吃过早点,收拾好背包便推着自行车到了宿舍区的传达室。许冰担心路上自行车没气,便说了一堆好话向看门的大爷借了气筒给自行车加足了气。穿上了许冰从西安带回来的军大衣,浑浑厚厚的保暖是没啥问题,可骑起车来却笨重了许多。宽阔的道路两旁光秃的树枝在凛冽的风中剧烈地摇荡,寒风嗖嗖地似无数的针尖刺袭着脸。街上行人很少,只有零星的公交汽车和大卡车一阵阵地从身边呼啸而过。逆风骑自行车,需要格外用力,艰苦程度不亚于军训的步行拉练;两人相互鼓着劲,用了整整一个上午,才到达天津港。1 T) j& V, p' z/ O
风渐渐平息下来,在天津的冬天,这也应算是一个好天气了。天津港是一个客、货运一体的港口,这里没有金色的沙滩,只有平整的水泥地面,海水就像盛在一个巨型水泥器皿中,要是没有不远处停泊着的几艘大型货轮和整齐地码放在岸边的集装箱,没有风中送来的湖水不具有的淡淡咸味的话,这里倒更像是一个大湖泊。
5 y- O# y0 W: z
G A8 x6 j' S: g& B- o5 k1 [$ l, e天津港
- ^" [: ^# @* j
0 j$ x6 E3 ~ w+ u6 G “就在这吧,你看这里风景多好。”许冰走到水泥地面的边沿,用手套掸去水泥墩子上厚厚的积雪:“这就是餐桌。”
" r( o/ @# [# P# j 何伟从背包拿出报纸铺在墩子上,掏出在滨江道买的丰盛午餐——两听拉罐式青岛啤酒、一包花生豆、一包炸鸡腿和两包榨菜。: B0 M9 ^$ O( ]/ m
“生日快乐!”许冰一只手举着罐子,微笑着碰向何伟面前还未举起的罐子,面颊上显露出两个深深的酒窝。深深地喝一口后,另一只手从大衣内兜里掏出一个盒子:“我在西安给你挑的生日礼物,打开看看,喜欢不?”8 H4 D T" j1 u& B; K7 t
何伟打开盒子,里面是一个超薄的SONY随身听:“你能提前回来给我过生日我已经很感谢了,这礼物有些太贵重了” 早在假期结束前,许冰就给何伟提建议买一个好一些的随身听,说何伟花五十六元买的那个随身听用来听听英语听力那些劣质磁带还差不多,既然那么喜欢听音乐,就应该买一个好一些的。2 S; v# q' h" b
“今年回家收了不少压岁钱,买了这个还剩下不少呢!”许冰平常花钱大手大脚已经成习惯了:“不谈这个了,看海吧!”走到何伟身边,扶着何伟的肩膀,把视线转向面前这片浩瀚的海洋。4 e- W# r) s# r0 d, h1 u8 v
“快看!”许冰仰着头,蔚蓝的天空中,红彤彤的太阳开始懒洋洋地释放着并不耀眼的光芒:“我还没有见过冬天的太阳雨”。4 \, m. {8 k+ D% M, O( o+ i+ f% j( ^
何伟看着在阳光下飘曳的像金属丝般闪烁着亮光的细雨,心情有些颤动:“那是红雨。只要心中充满爱和希望,就能感受到这是红雨。”
% }3 I6 a& y, G5 _ ~8 R 何伟的出生比预产期早一个月,母亲正在苷蔗林边像往常一样地给正在劳动的知青们烧着水,突然就破羊水了。去县医院要渡过二百米宽的澜沧江。母亲说:那天,躺在船舱里,看着父亲消瘦的双臂用力地地划着桨,刺眼的阳光下飘下毛毛细雨,母亲不停地默默祈祷:红雨,让孩子平安吧!: v% H$ d' e7 A; `! [
对于何伟来说,能和许冰一起看到红雨是天津港之行的最大收获。* o# L0 h1 h6 P, W) q0 y/ x* Z
! k w% J9 L& j% C! T
第三章 离别的车站 , X8 C* C- s, C7 b
) t% i/ [+ c5 R; E2006-11-21 16:28:55 / a+ C2 w! v" P# U0 P
* g/ E, G. |. }4 P
大中小
9 [! ^ [- q; e- y9 N% V6 l) ^- F
T5 h4 h* p3 _* x; B( u$ w |' S) w& X I7 f
几年的大学生活就像流水般奔流,转眼时光就不知不觉地流走到四年级的寒假。何伟已经得到学校保送研究生的名额,同时给学校提供奖学金赞助的一家企业也明确表态愿意接收何伟到北京总部上班。何伟考虑再三,决定先到北京工作。然而,许冰的工作仍然没有着落。何伟内心期待着许冰也能到北京找工作,多次提出寒假陪许冰到北京的应届毕业生分配交流会上去找工作,许冰却始终不表明态度,只是提出假期想到云南旅行,去丽江看看。0 M' D7 @& d G% V- n
& A* J6 }* i0 F- X, _4 |" z
$ v) O5 B& _4 Y3 c( y 香格里拉的秋、夏、春、冬
- }, z8 N: T3 k2 x; S @2 G
* a- @+ X+ t- P, }8 U! z1 A$ y 十年前的这里,如今被称为香格里拉,据说改名是为了更好地发展当地的旅游事业。香格里拉(shangri-la)一词,英语发音源于当地的藏语方言,早在一千多年以前藏文献资料中就有记载,意为心中的日月。这里皑皑的雪峰、广袤的草原、清幽的湖泊、绚烂的花海、神秘的寺庙、灵秀的峡谷、淳朴的民风、多彩的民族为发展旅游业提供了得天独厚的自然资源。( m6 }6 y8 G. \8 _: y
但是,何伟打心底还是喜欢儿时生活时小镇的样子,没有人为地装饰,没有那么多的店铺,没有络绎不绝的游人。走出屋子,四周是青山绿水,湛蓝的天空中飘着朵朵白云,各种各样的鸟儿、蝴蝶和蜻蜓在空中自由地飞翔,空气中弥漫着树叶和花儿的芳香,人们自由地享受着大自然赋予的纯净和悠然。& V4 P o' P5 k
在集贸市场,两人走进一个买小商品的吊角楼许冰看上了一块玉佛吊坠。“男戴观音,女戴佛。当地人讲这个!”何伟用胳膊肘轻轻地捅了全神贯注的许冰。何伟在很小的时候,就从镇里的老人那里继承了这样的观念,尽管至今依旧还不明白为什么会一代又一代地流传着这样的习俗:“买个玉观音吧,能够保佑消除苦难和病痛。”
1 a2 ^2 J8 q. q- w" @5 t$ T+ \ “我喜欢玉佛,你看他的笑容充满了慈祥。”许冰依然目不转睛地站在柜台前:“我付玉观音的钱,你付玉佛的钱”。
0 _+ P; J$ k: X) @- H* U7 u0 s2 N 和店主好一阵子地讨价还价,最终花了一百元买到两块吊坠。“玉坠就是我们友谊的象征,戴着玉坠就会想起彼此,什么时候不戴了,就说明彼此在记忆中消失了。”许冰这样虔诚地说话,在何伟看来还是头一次。
2 y! M0 ]# {7 [ u1 r* P3 |. ~
) R" J' [, \3 q1 ^2 ~+ [+ [ 许冰返回西安的前夜,俩人躺在床上,何伟感到许冰的手在自己胸前滑动,平躺着,眯开眼缝,不敢让许冰知道自己已经醒来。借着窗外渗进的朦胧月光,看到许冰侧着身体,头已贴在自己的腋下,盖在身上的被褥不知道什么时候被挪到许冰身体的另一侧。许冰急促地呼吸着,手指轻轻地抚摸何伟的胸部肌肤,顺势将右腿成弓形压在何伟身上,膝盖正好压在何伟的敏感部位,何伟摒住呼吸,耳边依稀能听到寂静夜里彼此怦怦的心跳。
9 d( b9 k# C, Q) n7 e 何伟闭上双眼,努力呼吸平静下来。许冰张开的手掌停在何伟光滑而平坦的腹部,慢慢地向下游走,何伟的感到一阵强烈膨胀,许冰不停地抚摸着,手紧紧握住已经胀大的东西,开始上下套弄,随着一阵快速的抽动后,何伟的身上已经布满粘粘的液体。整个过程何伟一直装着沉睡,然而却是整夜未眠。这一夜的经历,回到学校后,谁都没有提起,依然像往常一样过着的平凡快乐的学生生活。$ W" B2 w8 r+ b( C/ H3 I4 R
毕业典礼结束,毕业生集中在校体育馆前的操场上托运行李,祝福声、笑声、哭泣声充满了整个露天篮球场。看着男女情侣因毕业分配不能到同一个城市而被棒打鸳鸯,正痛苦于劳燕分飞前的依依惜别,何伟心里也不是个滋味。许冰一言不发地站在身边,他依旧没有和任何单位签订就业协议。何伟心里总有些不祥的预感,追问了多次,得到的却是沉默以对。" J# U7 t/ J9 p4 n+ _. A }7 W
临上学校的班车前,何伟却突然看不到许冰的身影。在同学的前呼后踊下,来到了天津站,由天津发往北京的列车安静地躺在站台边,何伟穿梭在拥挤的人群里,怀着期待的眼神不停地寻找着,却始终没有盼到许冰的来临。独自拖着沉甸甸的脚步登上列车,心里感到万分沮丧,把头埋在桌上,眼泪不由自主地流了出来,身体不停地抽搐着,一种孤单而心酸的滋味让人感心碎。- J( p+ z8 C. x
列车广播通知驶到廊坊站时,何伟抬起头,许冰居然风平浪静般地坐在对面!许冰就好像什么事情都未发生一样,薄薄的有些泛红的嘴唇开始不停地蠕动,就像刚入校时那般话蜜,绘声绘色地向何伟讲述着如何背着何伟买了火车票,如何穿过五节车厢找到何伟,如何说服一个中年妇女和自己换座位。0 P8 ^9 R0 G+ w! f1 a! O7 n- c
许冰身上有这样的幽默细胞。把周围的同学们逗得开怀大笑,直至人仰马翻,就像家常便饭一样得心应手。但是,现在伤感的何伟实在承受不起这个冷冷的黑色幽默。
1 b- V" J2 U$ v. a 何伟挤出一丝苦笑,起身拉起许冰走到车厢联接处的通道。从裤兜里掏出一包“恒大”香烟,点燃了一支,递给了许冰:“你有什么事隐瞒着我?”在改革开放的初期,钻政策的空子做生意发了横财的不计其数。何伟知道许冰的父亲是做生意的,心里开始担心是不是他的父亲在做生意时发生了什么意外。
; B; ?# L' G5 h$ p0 s 许冰先前还是毫无正经的笑脸瞬间充满了惆怅和无奈,双眼就像裂了纹的玻璃,盛满了泪水。泪珠晶莹地落向手中洁白的香烟纸上,留下豆大般浸湿的痕迹。第一次看到天真无忧的许冰在自己面前哭泣,何伟有些不知所措,张开手臂,用力地搂住许冰的肩膀。
+ a$ v7 J' l2 T8 F3 A! e 许冰哽咽的声音透露出心中的沮丧:“知道吗,我为什么没找工作?我们全家要移民到新加坡,签证都已经办好了。爸妈春节后已经去了,舅舅帮我定了机票,我这次回西安接妹妹一起过去。唉!不知道这次离别,我们还能不能再见面。”
0 m4 P0 g1 K1 j/ i 听到许冰这番话,虽然不像晴天霹雳般的沉重打击,也不似生死离别般的撕心裂肺,但是许冰到远离到异国他乡,完全超出了自己当初的想象。何伟不知道是该为他喜,还是为自己忧。新加坡——简直就是另一个遥不可及的世界!北京、新加坡,虽然都只是两个城市,但在何伟心里就像两个世界。一想到这里,何伟心头开始感到发凉,又不知是该安慰许冰,还是该宽慰自己?沉默了好一阵子,不那么自信地说:“我也很喜欢新加坡。你就只当我先在北京混迹几年,等挣够学费,我就考国立大学的研究生,我们一定能再见面的。”, M2 x2 V$ s) g7 x; f$ d
何伟大学一年级就通过了国家英语四级考试,虽然之后没有放弃坚持学习英语,但是也没再参加六级考试,心里总觉得这种考试完全没有什么实际意义。在学校里,托福考试就像麻将一样在学校流行着,周围有不少同学不知疲倦地准备托福考试,他们疯狂地学英语的目的就是为了出国,何伟压根就没想过去参加托福考试,因为从来没动过出国读书的心思,就算是在天津读书,距离父母也有几千公里,这个距离感觉已经是非常遥远了。, x0 R4 X/ r" o* ~5 i& F6 }
列车快速地行驶着,路边的参照物就像儿时的万花桶一样不停地变换着风景。阳光穿过树丛,透过车窗,一缕一缕地照射着眼前的许冰。笑容依就像初次见面的样子——纯真而灿烂,只是眼神里多了几分忧郁:“那么我们有个约定,每年的圣诞节,我都在国立大学门口等你,直到你来。”
Y# C& R7 e3 ~$ x 到了北京后,何伟并没有按预先的行程计划到公司去报到。而是在北京站口的公共电话亭,拨通公司人事部经理的办公室电话,解释说由于同学聚会没有结束,只能第二天下午才能去报到。
+ C* y7 G, _. k, f" e+ _# v( E' s 人事部经理在电话里热情地寒暄:我也是大学生过来的,非常理解你的想法,同学这一别,有的同学或许就终生难得有机会再见面了。 f( F$ v! w9 ?, o( D$ v) K# ^
何伟听到这里,心里又一阵酸楚,泪水再一次涌了出来,自己在电话这头已经快泣不成声,挂断电话之前只勉强地说了声“谢谢。”他实在不愿意让人事部经理感觉到自己内心的脆弱。& @/ D+ Z& [9 r, p
除了随身行李,何伟身上还有学校奖励优秀毕业生的两千元钱,全系只有两个同学获得这个让人羡慕的奖励。对于刚毕业的何伟,这绝对是一个很大数目,本来想到北京后,从邮政上寄给远在云南的父母,但最终还是决定先花掉这些钱,潜意识提醒着自己,将来即使再有钱,也很难再见到许冰了。
" J; Z9 g/ U2 b' h5 S/ a 贸易中心算是北京高级的宾馆,何伟花了五百元订了一套标准间。归置好行李后,和许冰到地下西餐厅吃午餐,俩人学生样的打扮明显地和这里不相适宜,只是许冰在西安曾经和父母去过西餐厅,当起了何伟的指导员,辅导着怎么使用刀叉。在地下购物中心的运动品专卖店,何伟为许冰挑了一双puma牌的运动鞋,大三暑期结束,许冰从西安回天津时,给何伟带来一双这个牌子的运动鞋,当时同学们穿的都是青岛产的“双星”运动鞋,看到何伟的这双鞋,都有些羡慕。
j. E$ U- {1 U" a. v- J 下午,两人一起到紫光电影院看了《与狼共舞》,虽然这是当年的奥斯卡获奖影片,而且许冰这次也没有再习惯性地买水果进电影院院,但是俩人却没有像以前那样,被激动人心的故事情节所打动,只是默默无语地注视着精彩的画面,直到片终散场。
2 n6 Q! P( U; o 晚上,回到饭店,何伟放了满满的一浴池热水,叫许冰一起来泡澡。在学校的四年,从来没有答应和许冰一起到公共浴室洗澡。这次何伟没有再拘束,许冰搂抱着何伟躺在浴池里,何伟体内的骨头都有了被泡酥的感觉。许冰用温暖的、薄薄的嘴唇,不停地亲吻着何伟光滑的身体,何伟有了一阵阵触电的感觉。整整一个晚上,两人在床上做三次,第一次是许冰让何伟做他的后面,何伟有些紧张,试了好几次才进去,这种做爱的感觉让何伟感到异常兴奋。之后换到许冰,何伟才发现被别人做后面有多么地痛,许冰不停的抽动让自己总想上厕所。第二天早晨,做第三次的时候,许冰坐在何伟的身上,单手把俩人的东西握到一起,上下套弄着直到俩人一起射出。, \' u7 l. N. o# _4 m
和许冰分别的这一夜让何伟永生难忘。
( s* G9 T/ T: @9 A4 s! r* M; S' c W
/ o+ R$ L9 Q; x5 \2 Q' ~ " [6 U: u, L% z. k% e
第四章 选择 $ [& }3 S6 v$ S# X3 A1 a/ M, S
5 Q4 A; v7 H" _" S+ R7 x2006-11-21 16:30:12 & N q+ _! k+ ]3 j8 Z% Z; |( i s# b
8 ^3 {! g4 N5 F7 X9 A) u4 S0 P大中小
4 I$ y0 s8 P" V% z7 |: g& a9 _1 G, O
, }! x1 M8 R! j1 K) V
: z0 V. G4 j8 J% ^ “对你的思念,是一天又一天,孤单我还是没有改变……”略带伤感的旋律把何伟从记忆中唤醒,何伟心里又是一阵阵剧烈地酸楚。关锦鹏对影片《蓝宇》结尾曲的选择,让何伟发自内心的感动。在R&B引导时尚流行乐坛的今天,黄品源的这首《你怎么舍得我难过》可以算是一首朴素而陈旧的歌曲。这是多年前,何伟和许冰在校园时,经常挂在嘴边的一首歌,那时哼哼只是觉得音乐的旋律好听,直到现在何伟才用心地去理解歌词里的深刻含义。 & D. g9 f/ F3 F( ?+ [ X3 q8 v: g1 H
& ^8 @& {; [3 G. s 何伟在网络上曾看到反映同志生活的小说《北京故事》,还特意下载下来,排版后打印装订起来,仔细品位着字里行间。对于这篇小说,也形成过自己独特的见解。据说小说的作者是位女性,何伟主观上就愈法觉得小说中感性的东西太多。单凭故事而言,蓝宇和捍东的心路历程,无论是男女之间,还是同志之间,都将是个悲哀,因为一个纯粹的理想主义者和一个纯粹的现实主义者的结合本身就注定结局将是个悲剧。4 D+ c) i Q' @
何伟打心底儿并不欣赏蓝宇那情有独钟的爱情风格,尽管他敢爱敢恨,他对爱情的实际行动也让人感动,但是,何伟却更加欣赏捍东的性格,不仅是因为年纪和事业上的接近,更重要的是敬佩他敢于直面家庭生活和同志情感。
$ Y L& w9 ~& [9 K: u 九十年代中叶的中国,手机和互联网对于生活在这里的人们来说,可以说就是一个遥不可及的梦想。那是一个发电报、写书信的时代,即使是作为大都市的北京,也绝非家家户户都能安装上一部电话。只有那些公司的大老板或是投身于改革浪潮初期中的爆发户,才能在手中握有一部让人羡慕的、像砖头般大小“大哥大”。那时候的手机销售代表了特定时期的“生产观念”,手机——一个资源稀缺的产品,简单的功能,呆板的造型,不要说有品牌间选择的余地,就连颜色都一律是黑漆漆的,消费者可以享受它带来随时随地的呼叫和通话功能,但是无法通过品牌选择或外观设计来彰显自己的个性。4 I5 f h: v. l) Z
让人留恋的大学时光就这么快地结束了,结束在邓小平南巡讲话——标志着中国改革开放开始加速的特定时期。国内的经济体制改革极大地改变了人们传统的思维方式,社会生活在繁华似锦中前进者、变化着。天津与北京之间也有崭新的城际特快——配有沙发般座椅的双层列车。但是,何伟依然怀念那慢悠悠的普通列车,渴望着时间能够凝固在那个快乐而无忧的瞬间。何伟一直在假想,如果那时要是能有一个电子邮箱、一个MSN或者一个QQ,自己的生活轨迹肯定会发生根本性地改变。2 Q8 r+ J7 X5 P3 L, S# ]
然而,理想终归是理想,现实终究是现实。理想和现实之间往往就是有那么大的差距,但这些差距却是我们未曾期待和预料的,因而,产生了令人感到失落和懊悔的心理落差。正是这些落差,才让有血、有肉、有思想的人们,有了更多的机会去深刻地体验和感悟人生。' @, X' C) S$ P; P$ |
人生也总在经历着无数的承诺。生活需要承诺,因为它描绘了一个期待的愿景,象征着一种神圣的责任和义务。然而承诺却不是任何人都能够按个人主观意志去主宰的。临出国前,许冰曾向何伟承诺,到新加坡安定下来后,会把通讯地址告诉学校的辅导员老师,让她转告何伟。然而,这一走却是石沉大海般杳无音讯。
; ?- b7 s8 [: Q 何伟却总惦记着那段青葱岁月,一段无忧无虑的逝去不归的时光。虽然不能享受物质生活的奢华,虽然也曾为一点琐碎的事儿无止地争吵,但是,步入社会后却无法再去体验那种简单而纯粹的生活。
6 ?6 w! k% _4 s1 `( U5 y, X4 c 何伟曾在位于王府井路口的新华书店,从类似教科书一样的医学百科全书中得知有同性恋的说法。书本上的讲解犹如政治课本一样的教条,一致的结论是可以注射药物或者通过精神方法去治疗,端端正正的黑色的印刷字体鼓励着同性恋者回归到正常的生活轨道。看着这些三言两语的简短论述,何伟感到从没有过的茫然和无助,对许冰的思念,对周围靓丽女同事的漠然让自己陷入漫无边际的孤独。$ l, R! F- s& ]8 D7 q4 [
只剩下时间还继续在一点一滴地自然流逝,这也成为安抚心灵忧伤的良方。在追求事业发展的忙碌和奔波中,何伟努力麻痹着和许冰的那段经历,刻意地去冲淡着对许冰的思念,期盼着往事的回忆悄悄地远离自己走远。
3 ?$ z& M, y2 X0 z0 N) J3 l 何伟也领悟到,在这个现实的社会里,除了学习,太多的事情是自己能力范围无法去驾御和掌控的。“态度和能力是职业成功的两翼,只有懂得努力的人才有可能获得成功。”这是何伟工作实践后总结出来的座右铭。
/ D1 f# U& ~' ~+ k% o; l 从刚毕业时,手提着各式各样的奖励证书去公司接受人力资源部面试的稚嫩学生,发展成为拥有十多家事业部、五千多名员工的集团公司的工程部经理,成绩的取得更主要的是得益于积极主动的工作态度,和效率效果兼备的工作能力。+ |. E$ y& `% _& d: {1 {
事业上的成功也使何伟庆幸当初选择北京的正确,每次代表公司到高等院校参加校园面接会时,何伟都要给学生们这样的鼓励:“北京有着开放、包容的城市文化,人才济济的北京虽然会使我们个体感觉到自我的渺小,但是,在这里,少了那些小城市里泛滥的裙带关系;在这里,只要是一粒金子总能找到发光的地方。”
( y7 O i& e* ^( g% w" v 在距离贸易中心不远的地带,何伟买了一套西北朝向的两居室。同事都对这个选择感到费解:“你不喜欢阳光吗?”
# m* [. y& A8 e5 r( S 何伟在看中这套住房时候,工程还没完全竣工。站在第15层的房间里,落地阳台的玻璃还未安装,没有灯光,透过这个像镶嵌在墙面上的巨幅画框,就能看见北边天空中满天的星斗。夜空下的贸易中心,当初和许冰最后一夜的那个房间还亮着灯,或许又是一对情人正在享受浪漫的时光。第二天,何伟就到售楼处交了定金,买下了这套房子。房间装修的主基调选择了浅蓝色,这是何伟和许冰最喜欢的颜色。
5 @! F B, C2 N* S' O5 i7 f* ~. I+ X$ S 除了何伟外,同期一起参加工作的同学,现在要么已经成家立业,要么正处于热恋之中,只有何伟还是只身一人。周围的同事也热心地关心何伟的婚姻大事:“事业固然重要,但是家庭更重要啊!你看你同学的孩子都快上小学了,你还不着急?”. O) k& l* p% H
肖颖是一个热心同事阿姨介绍的。肖颖并没有漂亮时髦的模样,倒是纤细的身材和披肩的长发,让人有些怜香惜玉的感觉。/ n7 H' V2 j( R* H3 j5 u+ ?1 F4 ^3 v
在一个阳光和煦的日子,俩人在天坛公园的第一次见面时的对话,让何伟感受到肖颖的直爽和热情。在登上祈年殿的台阶上,肖颖侧着脑袋,有些孩子气地看着何伟问到:“你样子帅气,还有才,在大学里一定很招女孩子喜欢吧?”
. A- O6 k% x4 A7 x0 W 何伟听到肖颖问话,感到有些意外,脸色一阵泛红:“学工科的,都很辛苦,根本就没有时间考虑。再说我们整个班里就两女生,你想,学工科的女生都是什么样子?”" R+ m# ^' V; g5 w4 Y# k/ H; E
肖颖被何伟这番认真的回答逗乐了:“那倒也是,宁缺勿滥!但是华银大厦里那么多漂亮的白领也没有你中意的。”+ o2 B- ~ w: X R( ^- ?
何伟的回答依然显得有些严肃:“事业型的女孩我可不敢恭维,我还是喜欢传统的、贤惠的、家庭型的。”
4 R$ u6 G: n5 f, H 在何伟看来,肖颖正如介绍人所说的那样,是一个非常善解人意的女孩,听说何伟在北京工作几年,还没有游览过北京的各大著名旅游景点,除了表示出不可理解外,在每次电话里主动把约会地点确定到故宫、八达岭、龙庆峡等地方。
- j6 z+ Y2 t* M. s! Y& v 在明皇蜡像馆参观时,肖颖端着相机,看着拍摄镜头中的何伟,怜爱地说道“你有些瘦啊!将来可以喝点中药调理调理。”
5 t' X9 r6 B0 F" w3 D( y “是吗?可能是缺乏运动吧。平日里工作很忙,很少有时间去锻炼。”何伟应到,突然想起当年许冰描述自己瘦时候的比喻,女人还是要含蓄很多。
5 r) k y: d3 i( {# k “不用担心,中药的副作用很小。”肖颖继续着对何伟的关心:“可以试试,改天我约我们医院中医主治大夫给你开个方子。”. {; a" R! X6 f
“现在服用中药也非常方便,配好方子后,可以用中药机直接熬好,装在密封袋中,储存在冰箱里,服用前用开水一烫就成。”肖颖心里想着何伟一定认为中药用起来非常麻烦,会耽误时间,于是解释了好一阵子:“还可以弄成药丸,平日里带在身边,想起来就吃上一丸。”' U! l+ W9 a3 o& x- T" y, ?
俩人的恋爱过程就这般平淡,但是充满了关心,这感觉有些像伯拉图,更多的是精神上的交流。恋爱两年,没有发生一点争执,但是也没有激情,最大的亲近就是拉着双手。只是彼此在渐渐地接受和认可对方。. r! x4 p( I2 e2 F
逛完西四北大街的服装店,路过位于新街口的徐悲鸿纪念馆时,肖颖提出要求,让何伟陪着进去参观。在四周挂满徐悲鸿作品的展室里,肖颖颇有些严肃地问何伟:“你想知道我这一生的三个愿望吗?”9 h& w" M! a4 [" w5 Z% C1 i2 t
“愿意啊!”何伟感受对方问话的正式程度,于是抬起头注视着肖颖的双眼。2 |3 o2 ^/ `/ I2 Q! e2 |
肖颖的眼神纯真而羞怯:“第一个愿望是开自己的画展,我五岁开始学画,学了二十年了,没有间断过。高中毕业时,想考美院来着,但是,在父母的坚持下,我最终还是不得不放弃了,选择上了医科大学。第二是做一名好医生,既然选择了这个职业,就要很认真地去对待。第三是做个真正的女人,为人妻,为人母,做个完整的女人。”/ _$ h6 f" S. n+ C. ] K# r
肖颖平静的叙述,让何伟感觉到面前这个纤弱的女孩身上有吸引人的非凡气质。
' B6 m% P( l/ ?9 N! f0 f0 k 之后的一个周末傍晚,介绍人抱着一本画册来到何伟的住所:“何伟,这是肖颖让我转给你的。”9 v! F5 t1 W6 N# W
何伟打开书桌上的台灯,细细地欣赏一张张肖颖的素描作品,看得出来,是很多年的作品集。第一页上是一支纤细的手,握着一支黑色软笔,笔尖下流淌着的一段话,着实让何伟感动:“伟,我不奢望成为你的全部,但我希望成为你事业和生活的重要的一部分。”随后的画页中是各种各样的手势:拳头状、伸展状……) S& A- q9 a1 `0 |( i; i1 n+ i
何伟对肖颖的画艺感到叹为观止,认真地品位着图画中蕴涵的意义。直到看到最后一页——两只紧握的手,右下脚是一行镌秀的钢笔字“见面握手易,牵手一生难。”. \' W. `) |2 [) h! Z5 Y
第二天上午,何伟独自到了贵友大厦,在珠宝柜台挑了一支红宝石戒指,算是送肖颖求婚礼物。肖颖戴上后有些大,几乎可以在指上凌空旋转,何伟有些自责:“我挑了半天,觉得这支不错,可惜大了,我再去换一支吧。”; c1 N1 Z) b6 ~* Q
肖颖态度坚定地说:“不,我就要这支。”她据此断定何伟没有给女孩子买过戒指,因为他连戒指要分号也不知道。从家中衣柜的抽屉找出一个毛线团,截了一段毛线,在戒环下方仔细地缠绕了几圈,戒指终于牢固地停在中指:“你看,这样不挺好吗?”5 I5 `) b0 ]+ q! r* Y
何伟和肖颖的婚礼是在何伟的家乡办的,肖颖的父母也没有老北京人那么多的礼数要求,给何伟父母通了个简短的电话:“他们回家办,一举两得,算是旅行结婚了。”* s0 G* ~3 a/ i5 ?2 }
结婚后和肖颖过着平凡的家庭生活,何伟直到新婚之夜才第一次和肖颖接吻,除了湿呼呼的,再也找不到大学时和许冰接吻时那种触电的感觉。打那以后,何伟就一直拒绝接吻,肖颖对此并没有过激的反应,只是责怪何伟有洁癖。在和肖颖做爱时候,何伟总是闭上双眼,听着耳边传来肖颖的呻吟,却始终不能使自己达到和许冰做爱时所带来的兴奋点,何伟主观地把原因归结到第一次的不同。
$ H" A) g6 l% l; z4 B 虽然和何伟性生活不算多,但肖颖认为何伟给自己带来了安全感,不仅仅是在物质生活上的,而且,很少有女生给何伟的手机打电话,她认为这是最让自己放心的。 |
|