
# ~+ l, X; D6 ~) V! ], Y: H: e: f9 e3 o% ]
1 q, K; y! _3 v0 H5 @+ ]
% O+ ~+ P% y0 N1 s+ V: p' O: H
* H( U. ~: C, I) t$ {
/ N1 N" m- Y' H. |3 y9 ; Y% V9 B9 P( `& s9 P! z! n; u
% q7 Y% M9 B2 F* p8 p) w
# y/ h8 J3 Z6 h2 G- l' a
& `& q5 U. b; U) G* d% \0 N+ J
% ?0 v: N y8 E2 a% L x3 a 好温柔的一张脸。夕阳下,申一驾车送我回家。这个下午轻鬆又适意,他没有令我难堪。是的,他向我表白了想同我交往。我不置可否。约会?可以,申一,与你约会是多麽享受,你是这样懂得让我开心,不使花俏的手段,只有真切的话语,温和的体态。可是,叫我如何再去爱上一个男子呢? # q0 e! q. D1 i' Z, H* e9 b
; S9 a4 F. T5 B3 C u, | l# Z% U: ~, u$ \7 Q
* `! \! f( n5 l8 b) x 哥哥去世后,我尝试著与人交往,灵与肉的交往。我希望通过这样的方式,洗去心中的烙印。
) n2 z) L/ Z R+ K
# k9 O! }- V- u& ^1 \: K/ [8 K: p* K0 N& y+ L( u# ?
4 T B. S9 e" S( S2 Z* w* q5 V M
大学时代父亲为我在校区附近置了一个小公寓,每天放学后自己回去温书,吃饭,钟点工隔天打扫一次。那时候不懂事,图书馆常常遇上我们校队的队长,心裡暗爽:哇噢,文武兼备哦,是个优秀男子。于是大开马力,奋起直追。当然,我只需要用我温柔的眼神望住他,缓缓的语调,同他讨论他未知的世界,空间。令到他好奇心大发,不知不觉迷恋上我。嗯,好奇心。看看森林沙漠海洋,许多猎物都是因著好奇心丢掉了性命。 0 z) q7 }+ M! X
8 W& e3 q; Z2 L4 z. @5 J7 L
, W" n" e% ?4 |$ Q: D* Y. Q
! t3 h# t! a1 ?, @$ ]
我请队长搬进我的小公寓同居。每天放学回家,时间大多用在欢爱上面。他是400米专项选手,脱去衣物后的裸体在夕阳的余晖下泛著光,肌肉形态几近完美,尤其是他那副硕大的生殖器,浑圆直挺,坚硬如斯,令我爱不释手。我们在某个週末曾连续做爱十次,几乎整整两天没有起过床。
3 M1 v( b. _7 Y7 o5 ^# Y0 n; `* R! p, j+ T5 w% V
. v7 I* k4 V% W: K$ K! F2 Z) ?: [
+ J- p1 X+ R0 I' U8 C4 g3 X$ d T 好时光。人这一生苦多乐少,这是我自小便知道的,所以我倍加珍惜这段好时光。可是爱人都有著狰狞的面目,看他在何时显露而已。我们度过了春夏秋,过不了冬。队长的脾气极其狂暴,稍有不如意,将我房间所有物品砸个稀烂,甚至推搡掌掴我。是的,求仁得仁,不怪他,真的不怪他,是我作践自己。 # D2 L2 G; x- e9 E; n5 O
! Z% W* C( N) ~; `1 [
$ _) L) ^! A9 D+ V! _2 O
7 _5 }7 u( L* s 事后他都会跪著道歉,在家裡,在学校,在街头,不久却又再次施暴,我渐渐感到无法控制局面。那天是圣诞节,约了他出来说话。我平静地提出了分手,出乎意料,他极冷静地答应了。流下一行清泪,捧著我,亲吻了我的面颊,祝福彼此之后好自为之。可是节后我回到家中,发现信用卡,证件,现金,以及我的各种荣誉证书不翼而飞。我没有把事情闹大。更换了门锁,挂失补办了证件,同时去到大楼管理处取消了他的出入卡。经过这一役,我才深深明白请客容易送客难。自此,我拒绝所有人来我家同居的要求。
4 k t! ^% k5 H- s; V, p: ~
- ?/ ~6 I% a5 d9 w2 O) g" t( A# w* [& T: H- w. C/ f, o
4 O# `; n8 Q G; g7 `' L. a
我没有再见过他。开春他便入选了国家代表队,不再来学校,再后来听说因为服用兴奋剂,被取消了参加世界大赛的资格。 9 s2 i6 m" w! O! i
( E! d$ g' W0 R
$ h! f% a, O9 s D1 p# d+ h P" g! {% W+ o: w& }
那年春天来得晚些。五月,在网球中心,我结识了新男友欢欢,他是新入职的银行人员,薪水供养房子后,所剩无几,却捨得给我买500美元一张的贝蒂米勒演唱会头等票。他就是这样宠我。其实我不怎麽愿意接受人家的馈赠,一是我不缺乏物质上的享受,家裡能给予我,再者我当时给杂志社写社评,收入足够日常消遣。但欢欢的心意,我要领的,那是一个男子的自尊心。过后我总会让人以客户的名义大量从他手裡购买一些金融产品,这样他可以多赚些佣金,弥补一些是一些。
# `6 H$ K5 r7 v
. d6 `% E+ f4 X& i6 f: I$ L2 u
. [ B3 ^0 V& E; w
- D9 F: V9 {5 m0 ^: m 欢欢家庭并不贫困,但他天生社会主义者。总是妒恨那些不劳而获的人,在他眼中,世间从无公平。呵呵,这个世界上是不存在不劳而获这回事的。你看到的,是他们的吃穿用度,自由潇洒,其实他们付出得更多,代价更大,不一定是看得到的罢了。比如我自己,我这些年背负的十字架,你又看到多少呢?
+ d9 t* [0 L4 X- d2 }/ \" W. {. M
1 v4 s; i2 [( R! u
0 \$ E7 V2 @! D) B0 L; {7 c8 x( Z+ l: C, e) _& F- U8 o, K+ L
某日他来帮我安装新电脑,见过我屋内的景象后,便像是变了一个人。后来他总是说起我那小公寓的景象,他是这样形容的:宁静自在,鸟语花香。他希望能搬进来住。我只好委婉地对他说:“看得见的是鸟语花香,看不见的,是维持这样生活所需的成本。”我不会接著说我每月需要缴多少帐单,那样他会以为我暗示他分担。我只是隐喻。“你看我衣柜多是白色丝麻衣裳,这种衣料需要每天洗熨打理,其中的麻烦艰辛,并不似穿起来时那麽潇洒精彩的呢。”一点就通。
' F/ b$ ^ ?1 ~" K' z# |# h* Z ? D
$ ? I# o( O% W% ~3 _ X
* T- q- l" U$ m$ o" z" i9 U 欢欢不再提这件事,我们相聚,但不留宿,有时我也去他那边。我喜欢他的硬木床,再激烈的性爱,大床不动不摇。我总在十点前回家,因为一近午夜,人变兽。不是说他,我是说我会控制不住留下来过夜,那样对人家不公平,一切情感交流,均建立在平等的基础上,一旦失衡便玩完。
5 q2 C/ s; v- z [6 _$ n; V0 u' l
4 ^3 [% _$ P% l8 n5 x5 E7 l0 O0 B+ y) J6 _7 r: @* b: R, q( R
他其实是个好青年,正直磊落,任劳任怨,对我百般照顾,而且帅气伟岸,会吃会玩有情趣,我们亲密地点燃过爱火。只是后来他越来越愤世嫉俗,屡次抨击上峰政策,终于遭到报复。在他被外调后,半年都回不来一次,我们的感情也冷淡了下来。 8 x [8 K4 g) r: k: P
! [, U4 r1 g; l) w, O+ Y6 E I: c2 ]' @
5 E, D0 O1 Y1 G4 D! M: w8 L 欢欢,你看那些在人世间如鱼得水的人,不外精刮些,从容些,圆融糊涂些。出来做事就是人吃人,谁没有一段辛酸?至难得,便是糊涂。何必那麽一清二白,自己累,人家恨。正直没有错,但你看不到这个世间其实是公平的吗?如果纵观一生,如果深入灵魂。你所得并不少,至少你有一个和美的家庭,爱你的父母,未泯的良心。欢欢,不管你现在在哪裡,我祝你幸运。 * o6 X8 b# Y3 J! t( _) q4 R
+ ]2 i& i1 ~ X# g
8 Q% a6 }. t. k4 M/ W6 c3 ~1 r1 k2 d
世上没有完美伴侣。后来遇到过一些人,他们的圣经是:【男人不打伞,男人不问路,男人不唱歌,男人必须喝酒,男人要十足面子。】呵呵,也要像男人,才可称男人呀。何必装,有底子,自然有面子。面子是相互尊重的产物。 + a6 b4 v1 \: {, k0 m
( Y' a: B; C( Z. ]* n
7 {' y6 w* V. t; L
; O6 O% ]' [8 L2 k& E 看,爱情这回事。世人谁又不是与自己孤单灵魂相伴一生呢。上天给予荷尔蒙,让我们定时发春寻找伴侣,不外也就是因著人间根本是孤单。老夫妇能做到相敬如冰,举报齐眉,左耳进右耳出便已经很不错了。真正的恩爱夫妻,常言恩爱夫妻不到冬。所以学会与自己灵魂相处,至为重要。
4 ?( `( u g, v' s4 H
0 q' K S4 u$ _) d9 @1 g/ J4 f7 B4 K' D3 p! X
8 U/ L8 ?- k, F: v6 k$ q8 I 我慢慢懂得这个道理时,申一却出现了。他是那种愿意付出时间精力,礼敬你,见到你会站起来为你拉椅子,开车门的人。沉默高贵又谦和,稍稍的自负,是自尊是自信。这说的是他在外面的形象,和我一起时,他抛却一切面具,像足了一个小男孩,自在地在我心海畅游,这点最为难得。 : f) ?9 \# o; X- }1 f/ z
4 S3 n9 q1 g& |, u1 ~6 O3 E4 K5 `0 s& T, j. D* F X" |
' E* ?" z6 O0 J) E" I 10 # U" x& Y# C" @/ y# J2 N" @$ C
- Z8 t2 K$ z/ |, z/ O' m0 _
, o8 Z; J7 ^0 E- J6 r/ a" w+ L5 k
2 I1 W, s( s8 r# } 结识明明后,每天都像充足了氧气,有时完成一张图纸也不禁欢呼起来。下午就要去接他出来看电影,回家换上一身熨帖的杰尼亚西服,明明那麽识得穿衣之道,我得与他品位合衬才是啊。他那些衣服,好看至极,走上大街那一个个回眸欣赏打量的眼神,便是明证。可那些衣服又并不是什么牌子货,式样简单大方,颜色亦没有一点点的花哨,但质地都是一等一的好货。是定制的吧,穿起来那麽合身,坐,行,立,不管怎样动作,垂坠或挺括,丝毫不打折扣,仍是那样服帖。
/ q' [1 I! Q7 s
8 s2 K0 ]0 E# t$ Z6 j
1 r2 X1 Z' M% Y, d0 ~
+ |& ?' P: ~8 F$ H/ ~ 想深些,其实和衣服关係不大。那样的衣服,换一个人来穿,完全不是味道:垂坠的像流浪丐帮,挺括的像机械战士。上次我们一起午餐,餐厅电视在播放新一季的时装发佈会,我喜欢好看的东西,时装亦不例外,边和明明谈论起来。记得他说:更多时候是穿的人赋予衣服灵魂,让其有了生命,所以那样鲜活,那样明豔。如若要靠衣服来改变人的气质,那说明这个人实在不够气质。
8 g5 Q/ d H6 Q/ ^0 z. F$ k% n8 j! q
/ A& R0 T$ i4 f/ ]6 A
- t# ~) n# f& {% Z5 q& K+ m. G: [
去明明家的路途且长悠远,我放著一隻旧唱碟,一九八五年的《爱情陷阱》。就是这样怪,现在人追逐时尚,样样敢为人先,我却独爱那一份旧日情怀。我在家有时心血来潮甚至播著八零年代那种鼓点劲爆的舞曲,对著镜子跳那个年代偶像歌手们韵律操似的舞步。近一米九十的个子,在球场上协调性极佳,谁都不会想到我是这样练出来的。《Salute》这类经典又动人的专辑,真怀疑现在街头这些年轻人们有否听过。呵呵,不过人家也不稀罕,我知道。一些时代过去便再不回头。所谓复古,不过因为今人创意受限,心血来潮,抑或像我这样心中住了一个考古癖。 " D2 k; E- g; v h# u, q# `4 u
: `. n: N( t+ O5 b x/ Q) X
& Y& X9 z- t. _# }+ [9 H
/ D* w% `8 ] ]) G6 x
“拨著大雾默默地在觅我的去路,但愿路上幸运遇著是你的脚步,我要再见你只想将心声透露--爱慕。”咦,这不是在说我对明明的追逐吗?再听听,“你那美态已叫我醉倒。”哇,这都知道!好巧合,随便抽了一张唱碟,就能诉出我的心裡话。以后一定要告诉明明这件有趣的事。不知道明明喜欢听什么歌呢?上次去他家,看到偏听有个老式唱机,旁边放了一些西洋歌剧的唱片,估计他是没有听过我们小岛上的那些歌曲的。在他看来,这都是次文化的果实吧,不过我想,次文化若能如此精彩,那也没什麽不好的了。
- _9 [' [' H6 T. o4 `" T/ ~+ F5 B8 }
; f( a/ i6 K6 i# ]( @2 h: J7 X
! X8 |+ w' N: t' L1 K 驶进湖区道路,顿感心旷神怡。白鹭一群群在湖上觅食,码头上几个垂钓者,悠閒自得地晒著秋日午后和煦的太阳。远远便看到明明从花园走出来,好标緻的人,穿一身米白色中式衣裳,伫立在开满白花的篱笆边待我下车。我有种错觉,这就是我们未来生活的一个场景吗?明明和我一起生活的场景。他带我进房子,笑著对我说辛苦了,我不禁红了脸。
2 R3 O: i" ^& X' p5 v9 `4 S, j$ }% S* ~4 @. o( i, w5 b
- X# V) `2 k* H; M* n
! f& f) u( u3 K. t2 f 茶桌上已经摆上一瓶矿泉水,我为他的细心感动。他是在意我的,知道我只喝白水,记得我只喝白水。明明请我坐,从冰箱拿出一个小果盘,有金桔,哈密瓜,柚子,芒果,都切成了一口那麽大的块,又有一小盘巧克力酥心饼乾,好香啊。我拿起银叉,一口气吃完了他端上来的东西,嘿嘿,我没有失礼。看,他坐在一旁笑得好满足。 ! W8 k4 ]; N" J; t7 w0 U z
, N @4 U2 @5 ^- w; Z3 Y2 N) l2 @. ?7 M5 Y8 S- w/ a g" n
, b) x7 i8 @2 \/ y! t 他带我去后院。六七棵大树像卫兵般围护著宽大的园子,正中一个种满睡莲的水池,因为过了季节,不见花,只有大大的圆叶子浮在水面上,蜻蜓飞来飞去,像足了国家地理频道那些自然纪录片的画面。大树上几声悠长的鸣叫,我抬头望去,啊,白色的大鹦鹉,还有一隻 -- 天堂鸟!!这是太平洋上的美豔精灵呢,我只在印尼看见过一次,那一身蓝金翡翠般的羽毛,美丽得不像人世间物种。难怪叫做天堂鸟。明明是在哪裡买到的呢?问过才知道它是新移民,和鹦鹉成了邻居,原来上次远远看到的情景不是错觉。鹦鹉不飞走,是因为记得自己的家,这尚能理解,但天堂鸟居然自己飞来这裡安家,太神奇了。这个“彼岸”的气场不光吸引人,连动物都深深依恋。 & M" {5 D; n# f0 k$ V) @* H. m, t
5 ]2 Y& i& u0 }) F9 Q! p0 o4 n3 i4 i( F- h, q) g
; O% l, }+ |2 A4 a. [0 Z! ~ 我们坐在鞦韆架上,他那头明显翘了起来。我太高太重了,呵呵,我下去推他,他在上面笑得来像个孩子。轮到我坐上去,他足足推了二十多下,飞起来好高。呵呵,八十公斤的我,加上钢铁的鞦韆架,看不出来明明力气那麽大。
) B/ l! z9 K8 m; K' R
. [3 X$ ?5 z3 L% R
! @8 y# M1 n) l) u6 \2 I4 V1 Y0 k# V) m1 _1 Z+ D. ?4 G* ^
帮著明明把几盆不耐寒的兰花从外面搬进玻璃花房,他非常不好意思,因为让客人做了体力活。呵呵,明明,我可是希望一世都为你做这些事啊。不知道爲什么,我们相互都迴避对视,我只晓得他看著我,我会脸红,紧张,浑身燥热,难道他也会因为我的凝视,爱火蹿升?
* z; {! ?/ ?- m7 ?1 G
: |& ~3 ^+ _: k+ P7 t& w/ m. z9 x; D% J% k6 l/ b
, L w6 ~6 \. d; U. }
上次来看到他有笔架砚台,于是从家裡带了几扎玉扣纸来做手信,随他拿到书房去。桌上他新写的一幅字,大约是【妙法莲华经】的段落。我只是会写毛笔字,没有鉴赏力,不过也能看出明明是那种从小就习惯了毛笔书写的人,书体是小楷,很是漂亮工整。
- F5 O$ W3 `! n, k! ?% A/ d; j6 }: W. f3 f' h
! ~% ?/ h( _, Y' ?: c
% K& G3 r* g# i' G 我问他是不是用笔记本写作,他说都是手写,然后誊上电脑传送。因为吃过一次亏,写了大半天的东西,不知道碰了哪个键,一下子全部清空了。重头写,怎麽都感觉不对味。所以就採取了这种保守的方式。“再者,”他说,“我喜欢手写,能看到文章进展,如同看到一棵树从发芽到开枝散叶的每一天。”他说,“我手写我心。”
/ o4 Z" m. l( J: t2 p: O" z1 H" ^0 U+ O' @6 Y: ^; L
4 z E$ E% N: E: p- z+ z
* L1 J- `' ~- b4 B 我想要看他的作品,他很大方,给了我几张报纸副刊。我看报只看国际新闻版,并不关注副刊,原来他的社评以笔名长期刊登,在本市名头很响的,只是,我想,读者都不认识作品背后的贝月明,我却认识,这让我好开心。以后我要看这几份报纸的副刊,我还要认识作品中的贝月明,因为我已经爱上他。 1 R: J' p1 H1 i" z! c9 c$ ?& r
% a3 q l) p7 o/ b+ h a7 x) N& h: D8 E6 n; t% o
4 h% G9 r3 c/ R* y
电影晚上才开场,还有时间去晚餐的,但是我刚看完几页报纸出来,明明便摆出了一桌饭菜。我的天!他果然是会做菜的人!上次午餐我无意提到自己喜欢吃川菜和扬州菜,他便记住了。看,冷盘是山椒木耳,主菜清炖蟹粉狮子头,麻婆豆腐,外加一个野菌汤。我顾不得说声谢谢,大快朵颐,吃完这一桌菜,我几乎想要立刻效仿山匪,将他抢回家压寨。我的天,我已经第二次呼天了,不仅仅是好吃那样简单,我从舌头到胃都得到了极度的抚慰与满足。 3 s1 v( C: f+ l* x
. D0 ^. Z5 M- x1 \& o; q: U7 D
' [% s+ a1 R6 Q2 H0 z
7 G& U1 `& z7 C0 R/ Z2 V4 i# [$ f
原来在我来之前,他便蒸上米饭,煲了汤,拌好冷盘放冰箱保持生脆的,狮子头上了笼屉,然后只用了几分钟便烧好豆腐。高手。用行家形容太俗了些。
5 @7 d7 R6 k; i$ Y, t2 \9 A: j2 C- ]5 Y7 ~
0 G6 q( F3 S$ |7 b/ X- H
, e( k: M5 }" c5 s 我争著洗碗,他不准。他说我的手是绘图的,不要沾油污。可是明明,你的手呢?你的手在我心裡也就是一首诗了。菩萨一样的手型,十指柔润修长,剪得短且整齐的指甲淡淡泛著珠贝光泽,这样一对手,我不捨得它为我牺牲。走进去一看,呵呵,又多虑了,原来明明戴著塑胶手套洗碗,然后放洗碗机涤清。
& v$ H2 [+ O7 M! l+ e6 L
, O# ^% }7 |' w5 K& s2 X' E
& }6 ?0 o9 X' `( f7 V1 F" V) m8 l, x8 ?! _# T/ c! o/ i
你看我,须弥男子,高大强健,不拘小节,何故今日如此婆妈?都是为著爱。爱中的人,无分男女,皆是盲目的。
2 _7 y3 t& V. O+ h7 o+ [, }' E+ j9 Q( ^& y4 f2 C$ D; _, |
% T* {& V9 q) @6 p8 f4 @9 n1 a
' e! u& W3 `8 u11 ! u+ ^* V; k. l- z
! s: U R# x4 \
; p5 H* N. e; ~5 {8 D* _' |& \4 v
1 z' h% i3 }0 ?& N* u5 `6 ? 申一接我去看电影。这是我们第二次约会,我早早做了点小菜,听到车声,便走出花园去迎他。发现他好喜欢凝视我的双眼,仿似想要从中读我的心,开啟我封印的情感。面对大眾,我面皮只怕比城墙厚实,但面对这样可爱男子的深情注视,我不敢回以神祇般睥睨的眼神,因為我不再玩火,再者,申一不是那些瘟生,申一是值得的人,只是我承载不起。申一不住望向我,因他个子高,只得低下头来就我的面孔,这样的姿态更显温柔。我背过身去,红了脸。
! u: @+ @1 j: A; w, X
8 N z. K) N) r- c
: F3 p5 m& ]! { `+ E! J+ E. H! O7 _! S
我从不觉得自己好看。即使哥哥曾经形容我“温润,明媚,如日又如月。”我仍自卑。清秀白皙的面庞,和我那演员妈妈一模一样。她是女子,凭着那样的长相,在那样的年代,可以拍广告,可以演电影,可以颠倒眾生。但我是男子,没有父兄般英伟的形象,是我多年来至大遗憾。 - e0 P$ l3 {! t: \5 E2 f% n! x
7 r4 X$ Q3 Y+ u- ~# d" i& w+ k% t
7 B, S/ d) c4 F9 H
; |: o/ i- l8 o4 C* f+ z
直到后来明白,这些东西是由不得我不喜欢的。神造世人,种种色色都有他公允。何况早晚灵与肉分离,这不过是我之灵寄居的躯壳罢了。渐渐地,连镜子都不太照了。 . C5 F' Z( v' C& D, I, Y& ~
9 F% R( T, g. Q+ U
7 A" r/ K' D0 b' I- m, ~
- Z. B% F: n1 S9 {- S/ i 大人的目光不一样。自小大人们总是捧着我的脸讚叹,也许他们心中,孩子就应该有这样一张娇俏的娃娃脸。那是旁人,我的妈妈却不愿意温柔地看看我,甚至乾脆就不看我。呵呵,我曾经听见妈妈同父亲说:“不是我不愿意对住贝贝,贝贝的眼睛太瘆人,仿佛能看透人心至丑恶的一面,令到我不舒服。”呵,是啊,就是这样一双眼睛,一些贼头鼠脑的亲戚们不再来家裡【赊借】。我也不开言,从来就坐在哥哥身边,闲闲看着这些来来去去的人。 ' v+ V, E4 M" ]% X
5 b" Z p; L+ C& h% f) g* Z
s _! C! [' C, U2 F( N, G' h3 V: R( Q; S/ }
爷爷同我最亲厚,每年几个月的假期,我都去到叁藩市湾区他那寺院一般美轮美奐,寧静肃穆的居所。爷爷是当地名医,活人无数,名望极高。但爷爷说,名高不如医术高,权重不如慈心重。他一生不收穷苦人诊金,听父亲说爷爷是贝家二少爷,自小住在苏州的园子,书声琴韵中赏四季花那样长大,从没有為生活犯过愁,只是在初来美国那几年吃了些苦,不过很快便重头站了起来,随即将家业交给父亲,回头钻研他的医术去了。 * F: Q0 q" H. C. D' Y
! d5 R2 u: o6 L. l, ]; R4 e V* P9 k) l% _7 {! V
* X2 X1 {3 L7 a E+ K, o 每次来这边,都和爷爷一起开诊,他总是叫我坐在身旁,看病人的脸,看氳在面上一团气是什么顏色。开始不得要领,渐渐地,也就能看出来分晓。是生,是死,都写在面上了。这是我同爷爷的秘密。因為父亲不愿意爷爷传授我那套近乎巫术的技艺,父亲说爷爷这样的人要是留在老家,早就被抓起来凌迟了。一个人看得太透,技乎其神,是要短命的。 & U8 r+ t! A3 x, ~1 D0 K4 E
# K' }/ D: \. V6 F$ k9 _1 o: _& H7 N% U( n7 A5 x, U: a, p
[2 [& t g% y8 n' w1 r1 |3 D5 Z 可是,生命只要好,不要长,不是吗?父亲那样懂得【大智若愚,难得糊涂】,结果又如何? 2 C: J1 {4 V6 E# [
+ M8 I* z/ r1 A2 x A& e f, g1 Q6 ]8 L1 g9 i7 ]' w
- V9 v4 T9 G0 S# v
哥哥有时候开玩笑叫我先知,我告诉他:“我不是先知,只不过是懂得将自己的心清空,这样便能透过这个隧道,进入到对方的心罢了。”那一年我十岁。我记得哥哥听过后的表情,是困惑,是惊惧,又带一点那种捨命享罌粟的迷醉。 - l/ Z/ A n- P8 D( `
7 U4 M5 w6 w; @" s) O1 n# ?' ?5 ]1 K% X
+ s; j& o6 V7 s/ A 爷爷自书一幅字【德不近佛者不可為医,技不近仙者不可為医。】,哥哥拿去裱好后掛在偏听中。我可没有那样高尚,干什麼要做半仙呢?我不过為着一生人,常常可以共情人漫步大地上看夕阳。 / T1 G( [ _0 n9 j, Q e( z( z
9 j! W5 R; U% \
3 b- m; ] b: T D& E" L: E6 w5 X. W: K7 d0 ~' x" w7 I# n
, _# h/ X' @6 Y& y- y9 ]12 ! U" q/ B6 K+ ~9 t
4 P6 u4 R7 d5 l5 S% O
7 q; d0 C2 J( b' l: U8 Q2 v* u8 r. o+ ^
明明缓缓步下梯阶,着一身黑色香云纱唐衫,随着走动,面料抖展有细声,黑宝石一般光泽闪动,说不出的好看。雪白的颈子上配着条素金链子,只差拎一个鸟笼,便是1880年西关至风流瀟洒的少年公子。什么衣裳穿在他身上,也都那样动人。明明不是天使,这我知道,但这样的风采,又不是普通人所具的。
+ \2 p W- V5 e6 g* i$ c7 `+ J% J( `) i4 {' S3 ?# x4 {: m
' \; z% M9 ~( e! ~$ U8 }% d
: t" l2 b- e: B3 h V% ? t 我们到影院时,天已经黑了。大堂灯火通明,我同明明走进去,四周全是注目礼,那种感觉,就算像我这样嚮往寧静的人也不禁飘飘然起来。走到检票口的士多店,我犯难了。明明不喝饮料,他是那种饮香檳的人,我该买什么进场呢?正踌躇,明明已经拿着一瓶依云山泉水和一客霜淇淋过来了。呵呵,真让我舒心适意。 * ^3 V# N6 L2 M4 C
+ |2 R3 e* }" E( Z4 J* V
* t$ h) h8 W; r2 s( |
1 v/ b- {1 u; Q- N
影片叫做《月光下,我记得》,台湾演员杨贵媚获金马奖的作品。以前看过李安导演拍摄的《饮食男女》,她出演那个深埋慾望最终瞬间爆发的女教师,那种闷骚,不是性情中人无法出演,观眾若不是性情中人也无法感知。《月光下,我记得》说的是失婚妇人宝猜与女儿西莲,一个禁欲礼佛,一个春情萌动,彼此互不理解。后来阴差阳错,母亲同女儿的男友发生了性关系。是的,叁句话就可以说完一部影片的梗概。但,影片所展示的,千言万语道不尽。看起来是男性与女性,母与女的命题,其实不儘然。有一幕是女儿同男友在海滩漫步,男友缓缓道出自己同家人分割两岸的境遇。一弯海峡,波动的是无数家庭的血与泪。这一段对白不多,却辛酸又沉重。
l* o3 E6 l# k3 V5 |. M' h2 `3 \) _3 E8 Z3 b/ R. H' b! I
I: \0 W! T8 l8 ?* r$ b4 P- T7 b" p( U$ R$ X
黑暗的影厅温度恒定舒适,光影流离间,我侧头看见明明静静地流着眼泪,没有止息。我不忍问,只轻轻握住了他的手。
1 e; i' Q/ H d) j- e+ Z% P; ^
* a+ s1 X4 k9 T
- ^$ x. H `$ Z1 C0 q8 ]7 m! _
$ A' c0 r n) T, F* j 影片完场,我们是最后走出去的,外面已经起风了。大家都没有开口说话,沿着廊柱慢慢地走着,一列世界名牌门店落了闸仍亮着海报墻,灯光下的他看起来平静却带点淡淡的忧,令人忍不住想要捧在手心。明明主动说:“一起去喝点东西吧。”我正有此意,陪他平復一下情绪也好。真是的,带人家来看这样的电影,若是爆笑烂片,尷尬是尷尬,却不至於让他那样悲伤啊。 7 p0 H+ J. c9 p9 U" d3 ~/ T8 f9 G& h
5 _9 C! ? P! O4 o7 A
; \! S6 ~( x; I# K) L% J
& M1 _9 `8 u( p8 G 还是上次那家店,我在大雾的夜晚第一次被他摄去心魂的那家店。我还是喝白水,他要了一壶铁观音茶。他先微笑看看我,像是感激我的好意,又像是反过来抚慰我忐忑的心,然后目光穿过我,去到好远好远,我喝一口水,温和地望住他,等他开言。 3 X5 p: Y& K7 [5 j8 X( Z
# k2 W. {% v, h# }, s$ G# ^, A8 o* e6 E" Y, d' x9 A0 b
+ @ u: B" l/ `- D, H$ S' i
【这是一个老故事了。申一,你知道我们家是怎麼去到新大陆的吗?】
1 [+ ^6 S1 ] R
) i1 g6 n) j2 Z0 c: w& l( ]
. v0 D- N0 v% @9 O: F' J/ F6 S R
【算算时间,应该知道的。我也听祖母说过那个时候的事。大限临近,都如惊弓之鸟一般奔逃,一般人家携家带眷逃,稍好些的人家扛着装满金条的箱子逃。】
, d2 N9 ~' }% H2 w
' w5 U- W* g+ z' k
) v0 X G h: M8 E1 k, N, l6 O3 l2 c! `0 ]9 g: H5 S1 X
【嗯,我祖父也是那个时候出来的,当时也只是想着暂时避一避,待委员长还朝,也就回去了。将大宅同怀孕的妻子交予留守的兄长一家照看,什么家什都没带,便到了美国。】
2 J! \8 e0 {: F% D9 i* C! q, ~1 O5 x( { f5 X# H7 v' b" A
+ r \4 N% J+ K* w4 E
: f8 q6 H# a! Q0 k. _& } 【是啊,房子带不走,家居带不走,许多人,连母亲也带不走。我祖母走的时候,她的妈妈将一大包金饰交给她,对她说“这一走就不知道什麼时候才回得来了,囡囡,你一个人跟着夫家走,妈妈只有将这些给你傍身,女人,是要有点身家才不受欺负的。”我祖母还宽慰她妈妈,说“印正不是那样的人,他疼我的。妈妈,我们很快就会回来了,印正说过,只是将生意转移过去,还是要回来的。你安心。”送到门前大路上,车已经在等。祖母临别与她的妈妈对望一眼,就此别过。一生一世也就再没有见面了。】
- [6 t' C8 F: ]6 s6 x* m, X, }: T( \
$ A' d5 D) V; ^4 r
( _" _3 |% x4 b' U0 F+ i/ B& N6 }4 ]3 O3 \ `9 f2 z2 r
【许多人不过隔着一条深圳河,一个台湾海峡,再回头,却已是百年身。一九九六年,我们陪爷爷回乡,长途飞机逐日而驰,我们都累得不行,只有爷爷兴奋得不停讲话,后来我们睡着了,他就跑去跟人家邻座的人讲他的家乡,高兴得像大一暑假回家的孩子。下了飞机又辗转到苏州,老宅早已充公成為园林景点了,在宾馆见到子侄,双手紧握却不话沧桑。我隐隐感觉到爷爷的情绪在积累着,积累着。毕竟他的母亲,同辈手足,结发妻子,甚至留在内地的长子都已一一故去,对着小辈,如何说离愁?大家淡淡地笑着吃着当地最好的家乡菜,小心翼翼不去触碰一些话题。但,有些事,终会来。下午叔伯载着我们去市郊的墓园......】
2 V5 e- q" \. L( _; J5 y! _1 J
4 d. O& Z* t) B) N
5 T" a7 h7 _2 r# ^2 k! E+ x# u8 f& S( V$ `$ q" U
明明哽咽了,我连忙握住他的手,再递了一杯茶给他。他摇摇头,继续说了下去。
: d) k4 A5 n* j* v2 l3 w4 b
% q- i* m! W& y
3 j$ g9 }: `3 @4 A) d4 ]
V% T0 k6 p, i9 ?( J 【吃完饭都傍晚了,大家劝说爷爷明天早上再一起去山上的墓园,爷爷执意不从,於是我们十数人便出发了。去的路上,某个热心却不醒事的堂兄给大家介绍着沿途新城市建筑。呵呵,谁感兴趣?火柴盒子满世界都是,看见爷爷不发一言闭着眼睛坐在后面,叔伯比个手势,意思是老人盹着了,叫那位兄弟噤声。其实我知道爷爷没有睡,他怀着满满的故尘回来了,五十年的悲愴在心中静默酝酿。
+ t4 U: q" o/ c$ k" ~% Y
$ s4 ^, k' P/ {4 F, b1 J
0 H; X& I- Q! B: s# L' H1 J
, b u, R6 a+ ^; G/ m 天边紫红色晚霞好美丽,我们行在山道上,哥哥还指给我看一朵像小马的云。走了好长一段路,大家在叔伯的指引下,止住了脚步,前面一座普通但洁净的墓塋,这里面埋着爷爷的妈妈。爷爷一下子跌在地上,浑身颤栗着簌簌哭泣,情绪愈来愈激动,发出令人恐惧的悲号。天色已经暗了,在一堆子孙辈面前,七十岁的老人须发尽白,扑倒在自己妈妈的坟头上,一身泥污,含混地喊着“儿来迟了,儿来迟了”一口气没上来,哭得晕厥了过去......】 6 C% [* j% a2 {
6 A, I, E& t, x p" i1 w
3 D/ R$ ~. s( r9 x& s. F
+ J$ J* O) h4 W2 Q 明明一脸都是泪。我递上我的手帕。 * L* @( X5 c' u: ]% G) {
$ y6 c/ ^1 H6 [- _% H5 K& `+ c
3 l2 x4 w- n* n3 r" U
. ^2 k. _0 Z* f/ e+ l H 【叔伯们七手八脚地抬着爷爷下山,我靠着哥哥,浑身瘫软,说不出一句话来。哥哥说爷爷看起来像一个失却母亲靠依的孤儿,我说“就像我们?”哥哥一下子就哭了。我们在医院守了整夜,爷爷要到第二天下午才缓过来。我让哥哥跟叔伯们回去休息,晚上再过来换我。我知道,爷爷有些话只对我讲。他总说我其实与他们是一个时代的人。】
* ?$ W$ h- S! E& [" t" X4 \+ r8 p7 S2 l' P" ^, K0 S0 _; B7 u
8 w. C9 s. ?1 {/ |& d/ O
! S" j7 O, }! D: ]2 v" U1 S 【明明,不怕不怕,都过去了。喝口茶。】
9 q8 {8 V7 q6 G1 ?1 ?- v
- |3 p+ s1 \; |: h; _/ t) E: t# e0 {8 H4 |5 X/ |; B
* Z8 B. Y# U/ o% F$ \# N 【申一,有些事,永志难忘。那个阳光和煦的下午,我在病房给爷爷削着水果,他靠在床头,缓缓却悲伤地向我讲述着他的故事。】 |