第二十二章 男人之间) ?! S; P$ G2 X0 G- u7 R! A
) N* C" v- h w, g- g! E7 V' R0 H" B! d0 j7 a8 _2 N6 e. g
; t, J- I8 U' O+ ~* L( L- o
- B* G% G1 ]% Z0 `2 C2 `' ~时间仿佛停止了。
$ E# @* q+ D- U, ^' G7 B7 N# d: K+ o8 W W" I- _6 I. |) D- D* I, x
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
6 I( {! c r, h$ }9 A- M% ^1 n' M% a! ?6 K5 Y2 U w9 l
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
$ f! T1 l" p: | e4 D* [6 z& Y% _0 C) I! o
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
( w* W- y9 E. g
5 }. m9 [+ W( ~% O: q" u2 ~0 Q/ p2 m" |3 k) {' s+ t8 r
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
$ X) _; x2 p, {+ b) F" F5 n2 K7 j/ @
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
; p) e. g7 |) ^9 Z& x/ r3 D' N- _7 |* [2 V) n- l8 x- B9 o a9 l
张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。2 s( ]) h$ ^/ k9 m# b0 s1 \
# v' x0 N) v6 `院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
$ E' f! N1 K( K r, [* }' j; \# q5 J3 @
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。& Z- H D/ @, H$ @
8 x1 F0 o/ {8 k! J5 T! l院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。
" @0 x! f7 `( P) j! ~; H. n
% r; l' z3 L+ R3 p+ q/ p, q他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。! ^: W% o$ O5 i
" M: ? }$ M! @9 s# x7 n+ N“坐。”张志刚头也不回地说。
) L! R9 O" j; a$ x& o% G I! x0 t. ]( Z" S: y, v
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。4 B G2 g! l8 T/ z
6 m/ t- V6 V. [. ?+ V
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。% A9 u8 T; X( W9 r
" H. I/ V2 t1 K2 ?. D1 i/ F
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
2 E1 H5 e; B( I2 d# O- u
, ?' `1 ~: T9 U# d, U8 _- D# N5 O
+ d. T, @/ X' y这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
- U0 x5 f! P3 S" r) s' U( n
$ ]7 q; X% m2 S吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”- c& q& k4 t0 J1 N& r" h3 O5 `
, H9 _3 P& ~8 t5 D. z$ a" y
二牛猛地抬头:“啊?”7 ^8 o* V$ y5 g, s
5 g4 V3 r8 b. l7 {7 [“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
5 T- c; v) ~. {- {. p4 h. ^# p) i; y: b# P
“哦……好。”
! x8 n% O! @, h# a8 }
: R# E! n j! [# \. P! s7 i) k* H1 E& v* V+ Y" z2 A
张然然走后,院子里只剩下父子俩。$ k$ c4 d% T6 n, O4 j7 H; v
( W$ E$ [( B: V h, x, ~
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。4 }) \- J- D4 b' J& R
# I6 l) I; D. |
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。. J& A: s' T, |3 k7 _/ h
9 _" F) \- f# Q# A! X$ I& w
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
. ^" m, }4 ^" ]/ ?& v7 d0 ~- R0 B! [
志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”
' m7 z4 v6 s9 t0 A
, q0 ^5 a* v# P/ V2 @二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”8 o- n) x+ C" n0 ^$ |* |
# n: s( p$ ~: \2 v: ]0 K
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。
* r% a" v, m; u" r% X: t! V) q; `1 ~( l C& g
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”
( L% T, q% \1 r6 U
* o9 H' ]# c0 |9 b& [( p二牛愣住了:“啥不一样?”
. J/ g& b0 I4 U8 R7 L* U) I" D0 k4 R
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
# u9 f: |1 O! c1 y! [1 U( p$ r. O% u0 }' ~2 \* N D! J
二牛张了张嘴,不知道该说什么。! I, ^; D) {, {5 l# q+ L0 u
1 e( K7 P) \6 L4 z
“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
, W7 E0 E9 } ]0 H
$ F; J" h. O& B2 V7 ]# b3 g“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”* S* J* S0 B: w, F9 ?6 f
; z( g, r' I7 s张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”: ^+ W- \, ^' ?5 i7 S& H5 a( \
( ?4 T5 {" B/ G8 |) \) H* ?( B“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
^3 `& N) l5 ^8 H
7 Q% G8 \8 W# Z5 `" k( y这个问题让张志刚沉默了更久。
5 z! v& \9 N+ z6 G- i6 J' q) \4 }+ O. C- D w' n: }8 N% \6 ^5 c1 G
他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。
5 F9 {) t7 o$ a2 p; l! U# m* q9 t* [0 w' J1 w' w: a* |3 d
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
* j2 |; }0 w" f& G- h3 S" r7 H
+ D4 |6 q: q) }, c1 M1 p. |夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。
) B$ S0 i$ i) ?
% n9 h: l( N; k+ g“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”- J' f9 k7 b7 z9 G* T
) M' ]! P' c% Y# f! U3 j6 e
二牛点点头,竖着耳朵听。0 P! G, ~: \; ]' w
$ c& X6 x; y( D. u8 h" @7 A
“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
+ v: U5 `6 Q, b1 [# l: I
0 ]$ N6 t- ~2 S( C他顿了顿,烟在手里捏着,没点。" z( i4 d I! u- S% S
9 P8 \7 T% {% e! v
“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”& C' M$ n: t. Q- F% ~) y: @/ q
( s: }/ C Q+ {' ]2 L; O$ z
二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。
# k) T% n6 E+ X' \% A
/ J- {' W0 j0 {" D张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。
8 Y0 V, }) o$ W+ m; E" V% `- W4 P/ W0 W7 m) j& J0 ]6 e" h+ r
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”9 u: C% `# T- N8 C3 p
. f+ K+ Z S+ d他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。 t. e7 X; v# `; S
4 j; O1 \5 \! H8 u! J8 z, _/ H0 S/ ~“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
) ]" d P1 E3 C0 y% E9 g( w( P7 A! R( [2 {
夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。* x j0 g$ q8 M [' z% r, V- G0 J
: ^/ t* b8 r" m9 B+ ^' p0 v
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。0 ^! l5 b: s- v' i S `* X; r/ B
3 A2 a7 b( h8 g# E$ @“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”2 _8 _: X7 E9 P& y* E! j3 C
' r+ u+ `: v1 E6 Z0 r
二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
$ l$ p: I$ E" L( ~7 J
) b0 _2 _$ G# S$ }& K" g张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。
+ j& U8 G6 _4 F! K3 V3 s! ~4 d/ O" J7 k! `6 f7 v6 s
“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
- @* B& e1 l. E% Q0 }6 S6 U6 s, n {- L
二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。
$ c- A9 T1 S" i0 z
4 z% @& X7 H( ^4 v“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”% }/ j" s" a& H9 }+ K2 U w
) e. N) A+ |9 H4 Q: T5 x. k, o他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。% V9 `# ?/ s6 {, L( q3 O
( {+ o9 s3 Q! \. s0 {2 @* D, G
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”8 ]& a! X; Z/ Q5 `: n/ {
! {) }& S0 G9 L
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
) T9 X/ v4 ~7 E; |6 n/ a) a3 v" H/ k: c' b% L
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。
# B0 k3 D4 d" M; x1 W7 q
& U! K" f! J8 P% u7 ?. ?7 ^“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”
% P9 O: X6 E6 _+ B
1 J2 D* A+ k) g- Y1 \3 `- M( f“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”
3 m7 ]' g! i" `) j2 h' h: M' }" J
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。4 f; s4 N8 `0 F6 _: t# h2 J( _3 O
; B9 F! ]# P: _4 _“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
+ }2 d1 a5 W7 ]& F: j, H
4 v; _( U+ `. \' Y4 m他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”2 W1 o" n \3 s8 @+ d- f) X
) M& I9 ]' l$ d# g说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
5 ~! G+ u" M( h7 @) a) ]
5 f' }9 h! H c; }5 G“行了,回去睡吧。”# e. c4 j( f2 o; ?: R
5 @$ A3 S# u& `% }! S3 J二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。
7 f/ D" W6 ?/ F9 \; n& u
8 g, C) A$ t6 s6 N9 q3 O但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。% x0 _' B7 v- R! Y' {! g* y
( T! Q) k' o* }" r爹说的话在脑子里一遍遍回响。
, L* i y* a/ H
1 j6 x, k- x$ A$ g# n$ I; h“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
: {1 p; F6 X( [' ^9 {& o* b% t0 ?5 Z: A) o! _& x# N
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”# s( r0 {9 F) g0 W
5 Q2 d, A2 X; I) t' |4 r( Y1 s& ?
“俺这把年纪了,还能怕啥?” n0 c+ ] s4 z- Y/ U! X$ P
1 g! P! z a- \8 p7 B- N窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。8 c% g( L. T+ O$ s0 W' n7 W- z
! o5 O/ N$ a' ]: N还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。1 b* a$ v" X& J0 l! D" K- r: a* T
' @4 m- M2 [! o8 S# }& _5 U3 b月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。& s9 v1 \6 \4 E6 ]/ f
0 N* x. ~( ^% B/ \- ]* g但有一点很清楚——爹不生气。
. q p7 p- c% u; ^" m) k: V3 ~4 F/ S
% e' d( k r4 `3 ~; r6 D, ^不仅不生气,好像……还挺理解。
S+ i' e9 q& N% [' i0 E1 h
9 Z- l( b5 e P+ l/ B. H这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。
! U9 |; G) P) ~' T# C+ J6 }7 q0 j8 n
他闭上眼睛,终于有了睡意。
$ A0 X; b- }! d
: D6 E- [' H, \3 e而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。6 W6 v' E+ j0 \, j1 d. m. W
7 {4 x. x9 R2 I8 T C4 R& W
9 L7 A+ K9 h9 y. z/ f/ ]1 Y8 r从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
9 H' o/ L* M* @+ u2 \. M" C; V1 ?4 h' s6 U' I
张然然却走得像走了七八年。
$ D; h8 B4 A) k0 L6 i' H# C! a# x6 G# O% @) q( d! F
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
: ^% P( G! J* y( I) H# d, J# G7 x8 F7 J1 g. D6 z0 K
完蛋了。
7 R; X: T w- v, K/ k
% j1 R& F2 u; {这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。) G7 B2 l) E! @7 @1 L, Y. Q
" v. |. |- k Z/ ~
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
9 n- \7 A5 t3 v% d- B
' {; ?* I7 @5 c对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
& a3 n3 {# @3 u. Q( T- e0 p0 }2 S+ r; d+ Z; u/ e& d
张然然甚至能想象村里人会怎么传——* J1 M+ R j% v5 u0 X$ ^
( P! H4 w6 j6 S/ P
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”" D8 B6 B$ C! g
- @! X3 M# C6 y+ \5 R/ @“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”1 l8 M7 _8 ?! [1 T* x7 b
/ `7 ~) j0 R$ b“从小就不对劲,男不男女不女的……”
1 K$ M( {# \6 Z3 \9 J6 J, X& S% j, V/ b' s: t& F+ d0 _
走到自家院门口时,他停住了。3 Y2 U0 R6 p! R- e( N9 c
: n7 I4 y c9 i+ g% F. \房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”% c4 y6 u# [, l" }/ ]
/ f! S+ D4 F0 E- K9 i* l: d* `
“嗯。”他应了一声,推门进去。5 d' q6 k6 c2 x1 _+ ^
; @9 m4 H/ w4 Z2 g
刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”: }/ B1 S; K9 u4 \+ B) G+ I0 |
/ I* y. ]8 R7 c! f; K/ u5 I
“在二牛家吃了。”2 P7 E* Y1 \, J, Q. q" N+ y" ~# E
7 r( H/ {* E0 k' G0 `7 [3 g“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
& a/ ? E& k7 i) ^( b ?
! ~, p- b {* Y) y张然然“嗯”了一声,却没动。5 ]& l+ ^$ u/ f4 }
5 Q0 j3 e0 @$ o* w/ o$ @0 t4 y“妈。”他忽然开口。& t* M+ h/ b0 u" m0 e+ E+ ? H
& `+ @7 Q, Z/ h" O% Y+ f
“咋了?”; \% ]% Z ?3 f! G0 W5 G: _7 a) }
' B6 M% M0 H7 O- C# c# ^“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
5 P ]% {) B1 q* F
) }+ \) s% E) I3 U9 J$ U8 H' c8 `" Q- B但最后他只说:“没事。”* u0 t6 S5 ]6 H) }* R& [& y% {; u
) A* q; J, B. o6 \7 v0 i刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
5 q7 _2 A3 w! J0 [2 N6 a. B W/ t% Z: M9 s: A1 D0 p* ~
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”! X2 N( _$ t8 `; a2 c- c: o
+ @) h3 Y4 O, _* K张然然点点头,转身回了自己屋。 |