【2002年——14岁——电台老中医】
1 ]3 G8 v* W! Q" ~, i, Y; C=======夜深人静的成长之药======= + j0 o* Q$ G. `: U$ K/ A) b7 ~
) _" M+ P* ?: t+ y/ J$ `
3 d6 U$ B9 N, ?; ]+ X7 A# Age 14, E 01 #0 P+ C, ~$ T2 t0 S# e0 ?7 j1 v
中考那年,我的人生首次遭遇滑铁卢。
! s6 U5 j! y- }' i- [% p一直被认为稳进省重点高中的我,以0.5分之差无缘本市两所最好的学校。
3 L3 X! H* ~: m+ ?5 i: y. `历次的统考,我的全市排名几乎都在保送资格范围内。
+ s) k( i9 B4 R& c s) B% _7 U! Z% D但因为意识上的松懈,最终保送名额都被教师子女等各种关系户挤走。3 ^5 Y: t5 n# `+ [. V7 O) r
每一次的保送绕过我,班主任都安慰道:“丁旭你根本不要担心,以你的实力,保送没有意义。”
! u0 T) [: \+ k. a2 T5 N2 C k$ S9 S3 o2 K- S- m) |8 P
可偏偏2002年的中考,30分的体育成绩首次纳入总分。5 B4 \. t3 {: {+ U& s
体育考试在中考之前由各学校自行组织,分数可由体育老师灵活“调剂”。所以得分普遍较高。+ V9 h7 h6 H! M' K9 J' X
而我,当时因为被学校选派去参加电视台的一个演讲比赛,导致体育缺考,得分为0。
# v6 w1 |4 @: ]* r0 u5 Z下通知那天,我落榜省重点的消息让老师们大跌眼镜。
8 K2 M0 U( c$ \' ?3 {“你看呢,打着伞的反而淋湿一身!”
% i1 E S1 ~. m; r. D" j“哎!关键时刻,心态不好!可惜啊。”7 Z, y/ w7 b7 p O4 N
大家纷纷给出这样的评价。根本没有人研究因果。
' j8 l9 R( f! r7 {% C5 g5 d4 {3 l6 [! d. R
事后我无数次反省,如果考试细心一些,哪怕多做对一道题,也不至于被这0.5分拦在省重点门外。; k/ M& R4 d* L3 B' N' }
相比于我对自己的失望,爸妈则更多的是内疚。9 Q3 k; V- x8 @/ y1 Y3 G0 F
我爸摁满一地的烟头,悠悠吐出一句:“怪我,学校那边没走动。早争取一个保送名额,也不至于这样了!”$ N+ i: E" ?# t& _
我妈别无他法,拎着我和一条芙蓉王,去找校长求助。, q) }! H' f9 V
校长腆着大肚子,先是对我一番批评教育,然后摇摇头表示:这事情,我帮不了!: H% l& f/ @) O, v" b& p( ~
我妈平素从不低头的一个人,那天的语气卑微到了尘埃里,她的音量极低,似乎再升高一点就要哭出声来。
T. Y p/ m$ T3 H/ O恳切的语气说:“王校长,我没什么文化,也不懂考试的规矩。今天冒冒失失过来,也是实在没有别的办法可想了。我们家丁旭,平时成绩都很稳定,这次确实是失误。但他平时读书真的很用功。当时也是替学校去比赛,才错过了体育考试。请校长帮忙无论如何帮我想想办法,看有没有扭转的机会?”说罢,从旁边的布袋里拿出那条金灿灿的芙蓉王便往校长手里塞。
) n6 `# f, }. ]7 G# F& b校长连连摆手推辞。我妈则迅速起身把烟推回去,道:“王校长别嫌弃,不是什么贵重东西,一份心意而已。这么打搅您,您要是不收,我可真是过意不去了。”; j3 F2 @, w D
最后,校长终于表示,他尽量想想办法,但能成的可能性不大。
$ T% U) ^, p5 S: _) k. v( t: H几天之后,校长给了最后回复:木已成舟,他也无力回天。除非愿意缴纳7000多块钱的“择校费”。3 t# L, |2 l$ W3 s0 r
" y L' {- F! {; w
但对我而言,这根本不是一道选择题。- s i$ @/ g/ z4 }: S4 m
以我们家当时的经济条件,7000块的数额,实在太过巨大。
) O8 M' @& U1 P5 T$ |; U我轻描淡写对爸妈宣布:“名校不名校,哪有什么影响?都是一样的教材,去哪里读都一样。”
H& N9 S3 Y9 z! g3 {于是,我顺理成章选择了离家最近的一所普通高中就读。3 v2 F, J& B& m2 i/ [: J, F, l
$ I; @" b/ P9 d' F
! h2 b4 |0 S& I% ?+ l! t# Age 14, E 02 #
: c! c& g5 a/ ~% d7 j墙倒众人推。我这一次失利,引来三姑六婆诸多口舌。
2 D: ^5 B1 [4 z8 c7 \: A# ]那一整个暑假,我都郁郁寡欢。& n# s1 c5 y8 q
为了排遣抑郁,我每晚躺在冰冷的凉席上,听电台的连线节目。
5 v2 ^# g) f* d- s1 I2 v形形色色的陌生人向DJ吐槽自己各不相同的苦恼。听起来反而让人越加沮丧。
( y" i8 ?. y3 d* q后来我发现,要治愈这些生活中的遗憾,最好的方式其实是转移注意力。
# b6 W: C6 t) p. \5 n; _于是,我开始尝试听电台里的深夜鬼故事。& Y7 K8 V! J. ^. j
7 H, Z }, O. X3 H1 i8 q2 b; }
夜深人静的时候,我颤抖着双手,把调频拧到那个即想听、又怕听的频道。
6 A, R7 I4 h6 C+ a9 W一个低沉的男声开始缓缓说话:“欢迎收听~ 今天的~ 975夜故事!”
8 Z8 n2 F; B! k B% ?8 X关了灯的房间漆黑如墨。黑暗中,所有的感官都被集中到两只小小的耳塞里。
- t4 S, p2 R+ Q5 i- Q6 D3 F我绷紧神经,竖起汗毛,沉浸在一个黑洞般的世界。
& m: n1 E5 _) x/ F摇头电扇发出嘎吱嘎吱的声响,像极了出其不意的惊悚配乐。
+ f3 ?/ L7 U, ^. o x+ x3 K) |* w( j风的温度似乎也降低了好几度,凉飕飕像从深不见底的沼泽里吹来,激起浑身的鸡皮疙瘩。
. M, G5 m! L: V% j9 B* E听到一半,我必定起身关掉电扇,把身体蜷成一个团,双手抱紧自己;9 h- {5 T, g: f$ U
等完全结束,我以最快的速度跑下床,开灯。被揪住的心才跟着落地。: I0 C# z* I7 q3 R) z" p
我摸一把额头的汗,发现刚刚躺过的凉席位置已经被汗水从米黄染成深棕。0 F% n& D& V9 J. @
* d* E2 Z: }6 K- b9 o有一天,故事讲到一个惨遭冤杀的红衣女人,从坟堆里起尸,血腥复仇的情节。! |" I3 L$ I; y2 d7 u* A
红衣女子曾经美好的肉体已经腐烂不堪,蜈蚣、蛆虫在她的眼眶、口腔里来回出入。) C& ^- W" I* A9 \7 ~( P
她向坟地里醉酒的男人一瘸一拐地靠近。 S2 l3 D9 ?' E3 X" y
她要给他一个死亡之吻,像他曾经夹带温情对她做出的假意欺骗 t, b) t) u- \1 |
女人缓缓低下头,蜈蚣、蛆虫,以及腐烂的肉糜从她肿胀的身体里掉落……& ]0 k1 v7 N) V; d; c, S
持续高频的恐怖音效一直在堆叠,听到这里,我的头皮一阵发麻,浑身不受控制地缩成一团。& U2 k: A9 a8 c; E/ J
紧接着,又传来一阵悠长的“吱……呀……”声,那是推门时木头互相挤压发出的细细声响。
. @) e6 {, M3 S可怕的是,我意识这声音根本不来自于耳机,而是来自于我所处的现实世界。
3 x( o! N: B& `- v- ?: R/ [还没等我反应过来,有什么怪东西已经悄悄爬上了我的小腿。
" Q" K) u' [: n% J( R% b* \& S# ]我尖叫着从床上一个鲤鱼打挺弹跳而起,黑暗中的我完全失控。
' }0 k; @3 y- X/ s/ F# b身体在这个现实世界,精神意念却仍停留在另一个世界。8 Z6 l# W2 y2 ~$ r) J- ?
我感觉窒息,无从分辨自己再遭遇着怎样的怪力乱神。% ^: ~" D& h3 U- R- X8 M" i3 n
直到几秒钟之后,灯被打开,我妈脸色铁青,失神地看着几近魂飞魄散的我。
+ P4 E9 Y' r g% h" q# s# F, l+ z0 h' T: T& T
两秒钟的沉默之后,我终于从刚刚那一场旷世惊魂中缓过神来。1 S2 j6 B9 A! J
我环顾四周,发现一切如常,暗自庆幸——“还好,活着!”
! \" `- i/ K. { r1 h. S可我妈却那么淡定。她铁着脸厉声质问我:“丁旭你怎么回事?电扇也不开,关着灯一惊一乍。”
, f: r+ x; x/ Y我的回答却是:“你进来怎么偷偷摸摸?既不敲门,也不开灯?”# a" b1 J# i0 E$ O2 {, h
; `0 P4 |: O/ d" C" @7 b& l
后来,我们花了一些时间才把事情的来龙去脉理清楚。
7 P3 u3 r+ |$ o2 g" `% E我妈起夜看见我房里收音机的红灯一闪一闪,心想:“这死孩子,睡觉又忘关机了。”5 n/ w) s2 s" x+ @; b4 E4 o6 i' T7 S
她推门而入,却发现房间热得出奇。电风扇没有开,我的身体却时不时在床上一下又一下抽搐。
- w# r. `8 Z( F7 ^- O7 O我妈担心极了。打摆子也好,热感冒也罢,都不是小问题。. V- `% U. p% Y Z5 I( a! I. G
她轻声喊我的乳名,我却像一只死狗瘫倒在床上没有动静。
) }! c; g* D0 \2 L. {于是,她缓缓伸出手,摸了一下我汗涔涔的小腿,想试探我是否还清醒。
1 h5 e" C" d4 O5 W8 z接下来的事情,大家都知道了。
. p2 e& U7 I9 P# L$ P9 b6 b k1 Y. m
6 w$ ~3 B% o9 G. `7 z% `% D为了安抚我妈惊魂未定的心,我只好再三向她保证,不再听这些“乱七八糟”的东西。$ b7 D0 J5 t7 `/ k. M
这样,才能保住我的收音机不至于被砸。
. v/ a, A, ^! Z k2 R% z2 |$ m* v. ]" ]8 P+ M
# W6 g- v8 Q \- t
# Age 14, E 03 #$ y2 p1 }( A4 z7 J
“电台惊魂”事件之后,我很长一段时间不敢再听“975夜故事”。3 ]- \ f# ^# Q8 [
并且开始对蜈蚣这种生物产生莫名其妙的恐惧。4 K+ N/ i0 P |$ w
故事中那个充满怨念,浑身挂满蜈蚣的红衣女子,一想起就让我浑身战栗。
' o; C1 ~/ L+ Y; D4 @
7 B! h+ f% w) l# g9 U刚好我们家旁边有一片长满了凤尾竹的小山堆。5 X% U6 P, m1 D# f3 z
小山堆里埋着我的姥姥,和其他一些远古的亲人。" ^; D$ C% \3 f
山堆土质松散,杂草丛生,盛产白蚁、毒蛇、黄鼠狼、池鹭,以及蜈蚣。
5 m6 G8 v# I: |( C8 ~$ j# q& ?4 `' Z5 B; l
有时候,蜈蚣会往家里爬。比如,井边潮湿肥沃的草丛和砖瓦堆。+ e* h! `8 K, F
我曾经在帮二伯抓蚯蚓时,翻开一块陷在泥土里的红砖,一条浑身发青,泛着彩色光泽的蜈蚣逃窜而出,将我蛰伤。7 Z8 \' S8 @3 c9 F2 [, l5 `
蜈蚣毒性极强,我的左手食指很快便肿成一个小番茄,痛痒难忍。6 k9 a5 M8 K; k* W! U
奶奶见状,从笼里抓来一只公鸡,直接用指甲硬生生掐掉鸡冠,把鸡血涂抹在我的手指上,这才慢慢消了肿。
4 _# Z9 \) E+ F- R" ]& k
3 z) r6 d# J# D( a而从那以后,我对蜈蚣似乎有了一种说不清道不明的感应能力。
. [( _! K' @1 v比如,我在蹲厕所的时候,若感觉后背一阵发麻,我便预感有蜈蚣在靠近。" \ p( K( z$ H1 m
转头一看,果然一条粗壮的蜈蚣在后面的墙壁上爬行。2 k; p# D- @! w% u8 R7 v0 L
又比如,夏天为了图凉快,全家人在地上打地铺。睡得正酣呢,凉席上一阵窸窸窣窣的声音一点点靠近。
5 |& b: _4 S- {, K8 h我怕极了,起身开灯,并坚持认为附近有蜈蚣,全家人找了半天却不见踪迹,批评我太过一惊一乍。# o& @4 ~) x) u( {
我只好胆颤心惊又躺下。结果这一次,那可怕生物竟然顺着我的大腿爬上了我的关键部位。
$ s/ a& O, G" }( g7 l" C4 o我彻底抓狂了,浑身发麻,胡乱一通抓挠,从地上弹跳而起。
7 W6 [! Z5 J. b这一次,铁证如山。一条接近钢笔大小的蜈蚣被我抖落在凉席上。) A3 Z! H* f3 u4 G
后来我才知道,蜈蚣喜食带腥味的蛋白质食物,比如鸡蛋、蚯蚓、以及人的精液。
8 P" n" d, n" }1 R$ |5 W难怪要往我的隐私部位爬。. V7 F/ T: J7 A: @3 x, f
! F; ^9 u$ A. t: p2 }4 U4 o g
鬼故事不敢再听,可是情绪仍然需要调整。: g8 j0 e }8 Q5 D' r/ q
因为缺少其他的排遣途径,我只好改听其他类型的电台节目。/ s; c) L) f$ Z+ k' X. d
其中卖保健药的广告推销节目,成了我夜深人静的“成长之药”。
3 U& [, v& a0 S) d! d1 I) p6 u一到深夜,所谓的医学专家便前来坐诊。群众纷纷打电话前去吐露自己的难言之隐。; b: Z6 T/ j/ u
经常听到群众们支支吾吾打来电话:
a8 T. C+ M3 d& Z4 C0 x+ {4 n; T“梁医生啊,我最近发现我做那事总是很困难,跟我老婆吧,心里有想法,但是不管用。”
3 [' u7 I' N5 i# r+ r医生此时强势插入:“有困难?具体是什么困难,可以说明白一点吗?”8 E1 E! H! j* O5 y! ]1 x8 D
来电者语气有些尴尬,犹豫再三,终于抱着一股视死如归的心态,咬牙说:2 Y2 L' `; I5 Z2 q: g z
“就是硬不起来嘛,好不容易弄硬了吧,老婆还没开始叫唤呢,一两分钟,我就感觉发酸了。你说我这是不是属于早泄啊!”
) ^1 N4 A z) c x' Q e又或者说,听众打来了感谢电话: c$ N/ Q! f$ ^( p6 F- i# U
“赵主任啊,上次我抱着试试看的心态吃了你们的药,才不到一个月,下面确实比之前大了不少,行房时间现在可以到20分钟。我老婆现在可服帖了。感谢你们啊。”- M5 e0 I0 I7 B' K# i
这些小广告,每天用不用的托儿,以不同的表达方式说出来,虽然意思大致相同,却总是引发我无尽的遐想。
8 h; f4 T+ M7 z2 v% W# g8 t类似这样的节目,我可以连续听一两个小时。9 t0 \8 G* y1 ~5 G: ~9 L+ _- p3 x6 [+ s
往往听完之后发现,裤头已经湿滑一片,满是黏黏的前列腺液。
) F! U/ |# W1 D+ g' `若再加上一阵疯狂的自慰,被压抑的念头终于可以完整释放。, N' E9 j8 z8 i) U' V$ c3 P. M+ z
如此一来,谁还记得中考失利那档子事?
5 m5 r% F- | R6 S5 [
, j0 G$ d( d0 B, Q S/ L( t0 K3 A! E# }1 N! G4 o; n) H; E }
# Age 14, E 04 #, H8 l0 x6 J X
/ \( [/ O& _8 e3 e1 m8 ^" y- F( ~可是我爸妈却不这么认为。, n( m& w! X' i, f7 p) X+ O
他们固执地认为,我需要一些积极正面的心理建设。, c- {$ C( v7 u6 p, e% u [; R) m9 N
他们的方案是,把我带去他们的工作场所体验生活。8 [& { P" T9 A( a" t
* \! k, |. O* k" {6 c
那个时候,爸妈已经改行,在市区的一个菜市场里卖起了蔬菜。# U! b- ?4 \: k2 c0 J
每天我爸凌晨四点多起床,踩着人力三轮车去进货,然后赶在早市之前出摊。
4 J2 A i9 t+ E$ ~* Y) ~, [我的任务则是负责帮我妈收钱。: i; A8 c& J4 P- K
我注意到,一般早上来买菜的多是大妈大爷,或者年轻的小保姆,晚上是刚下班的家庭妇女。: R+ T6 d5 [/ ~3 h
有一些穿着讲究的女人,总喜欢挑三拣四,嫌蔬菜不够干净,嫌钱太旧太破,嫌我妈没有戴手套,嫌我妈不该往塑料口袋里吹气。
1 r5 y* v4 m# j @我妈生平最不喜欢被人指手划脚,每次遇到这样的客人,总是要在客人走后自顾自地反驳好一阵子。1 }+ E9 j9 c# h2 X
/ C7 V8 l: o1 B0 M g( {2 o, S生意不好的时候,我爸怕蔬菜烂在手里,会踩着三轮车出去叫卖。
: [- W8 G3 Q& Q6 P; w: i他扯着烟嗓大声喊:“买菜喽哦,卖菜啦!莲藕,白菜,胡萝卜。刚下棚的水芹,八毛钱一斤便宜卖啦!”
; ~/ w* e4 W+ s2 p. ~- \! Y我则跟在我爸旁边一直走。街市上人来人往,车水马龙,我爸的小三轮踩得很卖力。
" H$ S) m. k* O# `9 z. b/ `才走了没多久,我爸便侧过头问我:“累了吗?累了就坐上来!”6 Z# c4 ~. @0 {2 o3 A
我摇摇头。继续往前。可是时间久了总会赶不上三轮前进的速度,我爸便让我靠边坐在三轮车的前斗里。9 F" ?0 e1 l, S
我若渴了便给我吃一个凉薯,或者去路边帮我买冰棍,他自己却从来舍不得吃。# q0 B9 e n; X
有时候我爸的三轮停在路边拦住了私家车的去路,总会听到极其刺耳的鸣笛,或是一些骂骂咧咧的声音。9 s. t, a9 R. \- s9 W9 E2 c& w- B, \
我爸只好陪着笑脸,匆匆把车踩到没有人车经过的角落。
7 S8 O* T% v% G% c, P. \
: \, R1 u$ G E那一个夏天,我体会到了社会的阶级分层有多现实,多残酷。3 e. e* x) S y7 W2 p+ I1 ^
年纪差不多的男人,凭什么我爸只能踩三轮车,而别人却开着小汽车?
# o6 ~7 M9 H' S8 W8 F4 T( X) Q1 u年纪差不多的女人,凭什么我妈就得被指责,被挑剔,被要求,而别人的颐指气使?; v+ P8 C4 X+ R. W9 B8 {' w
心底萌生的念头是,希望有一天,我妈不再起早贪黑,不再自己种地种菜。
# A+ L2 ~7 r$ w* W. j我希望她也可以牵着小狗在公园里遛弯,傍晚拎着手袋去超市买菜,在装修一新的厨房里愉快地做饭。
) J6 N8 l3 i2 F9 J- k M h我希望我爸挺起胸脯走路,开车出入家门。在家有一个属于他自己的书房,做他真正喜欢并擅长的文艺创作。
9 w$ f- f* ^* W7 `* H9 @3 C# ^& z. `+ i' u. O/ _- T' a% U {) X
我又想起我失败的中考。心里依旧遗憾难过。但在这同时,又多了几分坚定,甚至开始期待新的起点。
$ L! j( L( n' X那个时候读书的动力,真的只是“改变命运,争口气”这么简单而已。' ~/ W' [3 S8 d- H
虽然被一再告知这个世界有多不公平,但好歹,我们总是有一些微弱的机会。
, T$ F' S' T! K# X& M8 f
% T& \9 ~9 j e% s/ w/ p那些晚上,我终于不再沉迷于探索自己的身体,也不想再听鬼故事和老中医的电台节目,, y8 N( j+ M0 _
我转而关注起城市生活类的节目。在这其中,我渐渐知道,原来外面的世界远远超过我的想象。
; \! p, i* N1 ?) T黑夜里那一盏收音机上闪烁的红色指示灯,像一个航标,把我向更宽阔的世界去引导;
. @' G' ~! E. B8 ^' B, n它又像一座灯塔,让我时刻记得我从何而来,我心归何处。 |