【1991年——3岁——二伯】+ }3 Q$ Q3 G1 s* C8 ]! M
=======自行车男神=======
, F: Y8 B3 b- \4 O% w' b5 O) p) f- Z. }/ w5 \
# Age 3,E03 #) F; ?- p9 M% z# e
% ^0 O# r+ q* u5 }% Q2 M相比于大伯的清高自负,二伯则是一个低调沉默的父亲。7 L7 Q Q8 u5 s9 T$ }
二伯年轻的时候,有一辆极其拉风的永久牌二八自行车。
8 ^' P1 x1 s5 C! X, c ^每次二伯骑车,总有一帮小屁孩跟在他身边围观。 N$ @% c' p# O3 F! @" m
他以左脚踩地,右腿跨过单车中间的横杠,踩准踏板用力往下一蹬,车子就随着两个轱辘滚滚向前。
+ }8 m7 Z; y0 K& \5 x V$ N8 ^白衬衫一定让扣子敞开,内搭一件做旧的白背心。车一开动,衬衫和额前的“一片云”也跟着飘逸起来。
/ J8 g6 p3 m+ T' f9 @* H+ a! X二伯从小体型肥胖,但在那个年代却是一个加分项。他把皮带系在饱满的大肚子上,既显富贵,又显踏实。
- k9 [: N) r; n% T2 R. V如果那个时候也有“街拍”,大伯这样一个整体的LOOK简直是可以直接上杂志的。
b! o* i' l5 v: J- h! Z; H6 [9 i7 Y+ K5 [: T+ ]
有一次,二伯出门溜车,一溜就溜到了隔壁村,刚好撞见一位打完猪草准备回家的大姑娘(后来成了我的二伯母)。
/ }3 W0 b; I4 H' p5 d: ?这姑娘长相实在一般,但恰巧她身边站了两个比她面相更邋遢,一脸丫鬟做派的柴火妞,倒衬得她像极了一个知书达理的美少女。
' g( H+ }, u2 k2 P0 C ]6 Y二伯在美少女面前一个急刹车,用一股霸道总裁的口吻说道:“上来!带你溜一圈。”
6 m1 D; b# ?) ^ u9 d: O/ c/ K大姑娘害怕,心想这两个轮子怎么站得稳哦。
2 u3 u3 Y0 x7 X: w5 X) }4 @却在半推半就之后,笨拙地爬上了自行车后座,压根儿忘了脚边那一篮猪草。8 p1 s! W6 l7 [
她小心拽紧我二伯的衣角,一边尖叫着,一边慢慢用双手环抱住二伯肥硕的腰。
6 O4 y+ ]0 c7 k) A- B就这样,村里的“自行车男神”被一个来自邻村其貌不扬的姑娘捆牢了。% F" x) V; B! |: A- ], O9 A
后来,二伯的事业并不太顺利,二八自行车骑了好多年,一直到几年前才换成了小电驴。
7 s6 ~3 _+ w3 H5 U) k( p/ T但二伯心里最遗憾的,莫过于没有生养一个儿子。
! b6 P7 S% W, ]3 |! T- J
% z5 H: Z% W5 n' j( u/ C7 s0 |. W
# Age 3,E 04 #7 ~+ X) k. J$ L; b+ w7 M3 \
3 P# P1 c/ B; A! o二伯寡言少语。但每次紧要关头,他总是第一个义无反顾伸出援手。1 R3 \+ n) d) ^9 ]/ C
爸妈不在家的时候,我们家稻田里、菜园子里的农活,二伯也会帮衬着完成。# [: b; o4 |6 M" |/ C0 O
二伯喜欢钓鱼。每次他不忙的时候,总会喊上我帮他挖蚯蚓。
+ F1 D" `1 j3 S4 f4 W* z细细的红色蚯蚓就藏在松散的泥巴地里。太粗壮的可不行,要选择细小的,活蹦乱跳的才好!7 A' z' H! K$ n( G
钓鱼的时候,二伯戴着草帽一动不动,我就在池塘边的草丛里抓蚱蜢、抓蜻蜓。
) `9 S* {: } q1 K1 F有时候二伯会给我一根简易的小鱼竿,在旁边钓小鱼小虾之类的。
0 U1 K0 a; I/ s+ A. M J& j(这些都是我更大一些时候的事了)+ H( Y, u# L1 o) V" k& s
5 [* E! g2 T8 m6 J x8 X$ Y3岁那年,我深夜高烧不退。热毛巾敷了小半夜,根本不管用。
8 B, ?/ t1 }; X1 h% M4 T奶奶心急如焚,只好敲开二伯的门。
2 R9 V7 r- C- Z3 a. X4 V# O二伯骑着他的二八自行车,载着二伯母和我连夜往镇上的卫生院赶去。
* l+ ], ?9 @; n6 c5 J当时农村的医疗条件极差,卫生院楼梯没有灯光,二伯抱着我一个踉跄,从楼梯上直接滚落了下来。
; N( ]; E) B1 t; d1 M7 n9 O+ ^危机关头,二伯用他肥硕的身体把我卷在怀里,他的额头磕在水泥楼梯上鲜血直流,胳膊上整块皮被刮掉,浑身多处擦伤。2 d$ X& m( x3 J O0 @$ C4 _
而我,却毫发未伤。
' M& X+ |( N$ G. t7 \' g$ N3 X3 S6 B4 x0 e1 @
后来,二伯母在很长一段时间里逢人就说起这个惊心动魄的细节。
( F0 ~' O7 x# V# `, B3 G6 q她的眼神悲戚,伤感说来就来:“怎么能不护着呢,老头子说了,手里抱的可是老祖宗唯一的香火啊。”9 y9 @* }% ?; B$ c9 E: `; K, f4 j
说这番话时,二伯母浑身都是戏,眼神放空望向地面或者远方。说罢还要用粗布袖口擦擦眼角,再加上几声浅浅的抽泣。
1 S! |& \: _3 V$ c4 C0 V5 z5 g一整套流程下来,周围的村妇无不随之动容。& w3 u* B' \- r2 z) N
我对二伯母这固定套路背后的诚意表示怀疑,但却真真切切记得二伯的好。* ^6 U* G9 F. M# U% {& C5 ]
; U& v& J. I! Y# `7 W可惜此后,二伯开启了漫长的外出谋生历程,我与他也就见得更少了。) h3 s9 c& D. e7 O7 U6 q0 y5 p3 F
再后来,我逐渐长大。二伯依旧沉默寡言。/ v$ O3 _% l+ d% H, `
他膝下无儿,每次我从学校或外地回家,他都显得紧张又兴奋,把他家里所有能找到的好东西全部搬出来。0 A, [0 f# a1 o% w1 O+ n+ ^0 w3 H
有一年春节回家,二伯塞给我一个红色的塑料包,我打开一看,是一包包真空包装的铁观音。/ v3 v X0 f! f7 p" t3 R
二伯喜欢喝茶,这茶叶大概是他为我留了很久的“好东西”。
# n& E# }% Q; [3 Q( O( {, t% h我当晚泡了一杯,茶叶太老,深褐色,有点发酸,并不算上乘。
: {( N0 Z* |" }3 c% g4 f& d& T. C但二伯的茶叶,我们一起喝了整整一个春节。
& q, i1 Z5 G; `. m
) \- |; D. u6 ^7 w! B6 i) @二伯问我最多的是我的婚配情况,关心程度甚至远超过我爸。
: q" L; n/ c* h4 r每次我假装无所谓,实则小心翼翼地回答:“女孩多呢,不着急,慢慢挑。”
3 A, n s% P6 m5 c1 Q4 A3 j二伯总是点点头若有所思地说:“也是啊!”
% A9 e3 P0 d& d% X好像他自己当年曾留下过什么遗憾。 |