「我以为你是我的前男友」, M3 t1 [* K1 k+ r2 |: T
& A% m8 s" q; F2 k5 _
周日那天,我去见了五年前的男人。
9 O% C4 @# `& v* ^9 ~我已经想不起,我们是因为什么分开的了。
% ^) I6 [/ i6 h' O
* W4 s5 |7 k- w; w/ w, r, a$ x% `8 f三年前,我刚退学开始工作,他来大阪出差,见了一面,吃了顿饭,聊了些什么,我完全不记得。
% `& ~5 N1 h o4 s( b* Z: H# V去年我搬到东京,把新地址告诉了他。他没回,也没联系我。
5 m- \( s1 _: ?! F8 B这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大,他住得很远,我们也就没再见。 3 H& _9 `. Q# c+ J: X( \3 Y, G5 ^
8 G& w( {/ y& f T4 ~* K: w- H上周,和朋友喝通宵正准备睡觉时,天已经亮了。
! Y% \. \" b( R3 P" O: B( m/ O6 O0 `. `他突然发来消息,问我是不是在二丁目。
' u3 t' V* ~6 G9 i$ x我说,我从不去那里,你认错人了。
; ~3 w( S1 _9 \. e( X* }6 g6 v
他说好吧,看到一个人很像我,以为是我。
8 @- f4 z8 z' G0 c+ D) d
我说,那你下次约我喝酒吧。他回:好。
* s+ E# _ L) s5 A5 o
% L( r( P6 U; h; G, J2 M周六深夜,周日凌晨三点,他突然说,最近心里烦,想找个人说说话。
: U$ x9 F$ W: c6 R) }3 h w3 Q0 l% D
我回:下午没事,你要见我,我就去。但记得请我喝酒。
% x9 D. M$ ]1 o5 _( S- T2 \5 [8 x
我没有太多犹豫,也没有太多期待。只是觉得,好像迟早会走一趟这一段旧路。 - u9 d! @, x5 D0 f$ u/ v( M
, u# p$ e; ?, L# J8 n0 l
周日下午,我吃完午饭,一个人在涩谷乱逛了许久,才慢吞吞坐上去他家的电车。
) d+ S3 c2 [& J3 E. G6 r为什么要拖延?其实我也不知道。
, ~ J( [; S+ [% A# f明明可以更晚再去,却又怕那么晚见到他。
- N; s9 r/ b; [+ j, c7 ?
明明可以睡醒就去,却不想那么快见到他。
' }, U2 H5 A8 u
2 {7 l4 K% H( ^- n9 ^
电车上,我预想了很多种开场白——
$ W2 k' Q: O& n, o& Y9 o1 B装熟一点?轻松一点?还是像对待一个普通朋友?
5 k- y/ ?5 \! \7 e+ d* a3 u我是ENFP,说话本来是最擅长的事,可在他面前,我却反复吞回了无数句。
3 @" {/ X7 R$ U- V$ |4 F
! B0 q, q, O9 m' c8 g& o出电梯时,他穿着短裤和拖鞋,在站前等我。下了点小雨,他没打伞。
# \3 {4 @2 D! o! O( M- H3 ~
- ~6 Q7 t! C: k/ B; F我脱口而出的第一句话居然是:“你怎么这么矮?”
3 s! `: B' Z" @* O$ M
他“噗”地笑出声。我也笑了。
, l6 C/ R4 s3 r' J- X7 G
( i+ ^+ {/ v" i' x
去超市的路上,他引导我说话,问我的工作、我的生活, 9 J y' y7 D3 u4 _# w* ?
我也假装轻松地回答,话题时断时续。
8 }9 z$ z2 p% f& u, M& t我始终走在他右后方半步,低着头看着他干净的小腿和脚踝。
0 H' v1 w& M* u1 d& W : g: g, N% y1 e9 M& ?+ O7 t
他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
6 b! X: O1 N. @5 X& i' c1 i& z
玄关摆着他的拖鞋和伞,客厅里一个巨大的书架,塞满了民族学相关的书。
( K# S+ E2 D6 R$ |' V他还是那个东大的博士,聪明又有点疏离。 : Q; E7 Y# o: n! Q I
1 {. F# E$ G# [' ?' V8 C
我们坐下喝酒,聊些有的没的。
% S7 @7 x& K6 ^
他抽的烟还是五年前那款。
- f0 C2 T/ }% j" S v% N/ ^3 b他一点也没变,还是我喜欢的那张脸。
4 m& I; g/ L( X, b' u只是多了一点憔悴,多了一点坚硬。
1 V# L0 X+ r. |! @/ ~/ F7 D' N9 K& l0 W3 o
他最近谈了几段很复杂的恋爱,还有一些混乱的情感关系,像一团理不清的线。
3 L8 B+ G4 E8 T2 |* d9 m+ x. z$ V* A: ^. [2 {
聊到京都,唱起了那首歌,《なのにあなたは京都へ行くの》。
/ }1 @9 x% y. w, K
”但是你来了东京。“他说。
# k3 }) X4 ]' |+ p8 k我接了歌词的下句,他配合着和声。
( F1 y$ t! K5 C* Q3 Y
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。 ! N1 y) h: {4 P$ p0 E9 }
1 ~( E Z4 ~. L& u* z) V我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
4 D( s9 l; E7 @4 w& C我说不出一个清晰的理由。
) ?! x `, k. k1 l+ t" H只依稀记得,有人说他在东京的gay吧里说我坏话,还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 ! @3 t( J) k0 `7 \0 J! B' \" y5 F
真假我早就不在意了,那些都太久远,也太无聊。 6 V- P* N2 ^2 K$ v& |2 t) J% t; u
2 Y+ z* X* f6 k; f他说,其实让他真正介意的,是我四年前从京都去找他的那次。
+ M6 E. H9 e1 h# z& |) Q
那时我刚从国内回来,疫情刚刚解封,半年未见。
( G2 l5 |5 ?0 q他白天有课,我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
) o8 [) I$ Z( v) I/ \6 g! _: }
# a( v* r. T# c' k$ P) e- R) G于是我说了一句:“不管我白天见谁,晚上我都会回你家。”
8 [, r3 c! W+ @7 l, A2 b+ B, l/ u" | ?- A, C* d
在我心里,那已经是最坦白不过的告白。
- L7 O+ ~" P% ]9 V2 y$ Q
但他听来,却像是一种居高临下的态度,像是把他当成很多选择中的其中一个。 5 o$ J9 z! X, [8 A# F
6 Y+ j; i1 U! N8 x“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴,想说点什么,却不知道该怎么解释。
' |/ b2 g1 O- o. E' f, n. {5 s) h, k9 k
本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。 : ^. m* i' e" J, |
可他生气的,就是那句话。
1 n+ ?& i \6 |+ B9 L还好我没说出口。 3 [+ A9 Z" _; @# r9 ~3 G J
# ]6 J5 ]+ D- p$ X& e) Y7 s
我想了很久,还是没法为那句话道歉。
2 L: B% W) f' j# y; p5 Q- |' N因为直到今天,我都不觉得那句话是错的。
' H7 ]3 N6 T- t' \' a只是我们理解不同,只是或许我们其实并不同步。
2 l, C U2 M4 ^9 ~9 Y# D" r0 Y
, Q7 D: v/ W/ V- W7 ?# s他说,现在想想,那时的他太骄傲了。
& T9 W7 M0 @ l$ e! l; L
刚来东京,是东大的博士生,自尊高得不行,无法接受自己不是别人唯一的选择。 , s& D' S& H7 P9 @4 [* M5 z, T
( x8 J9 y O$ f; `6 A现在呢?
) h: ^$ @6 F0 h q$ x+ u, _这几年,他说,他成长了,经历了很多,也放下了很多。
$ M7 V! `1 p* j9 X) [2 V/ k$ s& r, \- p2 x! i( g5 |
他喝得有点多,光着脚跪坐在地上,有些哽咽地说:
5 l8 m! l: M/ ]4 q* v. `2 H
“我发誓,在东京我没有说过你一句坏话。
! I4 k# R. S$ t4 R$ o2 V对我来说,你就是我前男友。”
$ I* w7 Y x4 D/ I4 ~: T; H4 N9 A
! A% c4 G" P" |! [) D$ H* ~5 \我喉咙动了一下。想了很久,才轻声说:0 N; H* O3 P( F
“那个时候,我是真的很喜欢你的。”
# f2 `' O) F7 S- w3 x
* b- ^& j* Z' D* t, o+ v他喝醉了,拉着我一起躺下,像树懒一样挂在我身上。
0 d6 n2 n' _- P# O: q
像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口,最后贴着我睡着。
H9 b" d' I! S
我轻轻解开他的手,从床上坐起,走到窗边抽了支烟。
8 ]+ G- N+ f/ e# Z% @1 d+ I6 f
是今天的第一支烟,也是他熟睡之后,我能拥有的第一个独处时刻。
; I/ l7 {4 b$ Z' l4 p" F0 \+ S/ ]/ w( w/ j& {- o; ^- i% p2 I
2020年那个夏天,我们第一次见面,是在一个软件上匹配到。
5 @! {6 X5 ^' D' l; T' I
' s6 c3 ]( t# F8 _刚聊天不到三小时,他就买了东京到京都的夜行巴士。
; x5 @, P% A: g8 D7 I+ d$ k
第二天一早他就到了,在我家住了一整周,每天做爱四五次。
0 @" A& `* M" u8 h* N, J
8 a9 E# p w8 F9 f, v* t8 Q$ i2 r
那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都, L5 A+ w/ L; P/ e, _2 P
那是一个年轻,冲动,汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。 ! T* a2 T j" @- @# B* \
+ Z ~8 ^# \7 i
我可以确定,我当时是猛烈地喜欢过他的。
- d# s' f$ K% w& e. l+ @3 m; T6 M
我也确定,他那个时候也猛烈地喜欢着我。 " [+ G2 m/ ]/ V [! P/ u! B" h
7 u0 O5 H* D0 C4 J# ?
天色由阴转晴,落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
# w5 x6 `2 p5 K% V% w耳边浮起李宗盛的《阴天》:“总之那几年,你们两个没有缘。” ( Q1 w0 C( c; B' T8 ~6 Q! y: o) o* `' G
9 S, E8 b0 x( R0 k4 z1 P我离开时,他还在熟睡。
2 x& `9 Z( H( w% c( f1 l
临走前他挣扎着睁眼,给了我一个模糊的吻。
9 T2 O8 J3 Y/ M6 l# o5 G8 @& {0 x( @" i) _/ K' ^. ~. F7 p5 g
他今晚有多少是真心,又有多少是醉意与体面,我分不清,也不想知道。 0 G# O7 K/ H0 P. p
$ A0 u1 J& I5 p, N) E我回到家,发了一条消息:“我的伞,落在你家了。”
5 `4 O9 J$ ~) A r是有意,还是不小心,我也说不清。
2 G0 [- z- e. t' y! K
# C- V# ^3 X5 b! s
两个小时后,他回:“诶,那我有时间给你送过去,或者你来拿也行。”
! `, G' d% M' z5 }
9 d! t! E" F: f* l第二天早上,我回:“好啊,那哪天一起出来吃个饭吧。” $ R7 M4 g$ J, ]3 c9 S7 m
: U& U3 b3 p; w1 u: { ?(完) |