【1993年——5岁——@小铭哥】
6 h2 p. g5 ]7 Z9 G! q5 q' U4 j4 c! {
$ f" Z7 s& I0 w8 f W# t5 Q=======走路带风的少年======= ; M U5 |' J- z# J
5 d. ]$ X& \* ^5 \2 ^0 o
, q6 w$ v G( k& r9 [
# Age 5,E01 #
' v5 Y3 m: u9 B9 i/ }3 ]8 x& Q! X2 [$ j# T
得益于爸爸以及姑姑的启蒙教育,刚满5岁的我已经对数字、文字、图画产生了极大的兴趣。 5 ?' I8 e, j' n& W" Z, j
与别的小孩哭闹着不肯上学相反,我则是巴不得赶紧去学校。 0 J7 X5 M5 w5 O5 o. w# v
每次遇到我闹小脾气,大姐总会皱起眉毛威胁道:“听话,不然我不带你上学喽。” 7 P/ _& o" T( S! W4 P% z
紧箍咒一出口,保管把我治得严严实实!
* ?. q0 S5 x$ H: V$ b0 F% {- c0 }5 Q2 @3 t
92年秋天,我四岁半。
3 ?8 N9 ~4 y i z9 t妈妈觉得我太小,应付不了学校的情况,不同意我上学。 $ y% f; `# l3 U+ p8 G
可是我心痒痒得很,我撒娇卖萌,软磨硬泡,鼓动两个姐姐出面担保我在学校的安全,妈妈才肯带我去村里的小学报名。 , y+ P5 T( G s$ L6 k; A8 l; Z
, I$ u- W4 o4 ` Q8 n! \; N
到了报名点,事情进展得并不顺利,只因我个头又小,看起来实在不像学龄儿童。
# M8 l+ d, H6 U- @$ n3 ^负责招生的女老师上下瞄了我一眼,就把我当成空气,晾在一旁接待其他家长。 % x, p& x7 B ^3 o! Z
我妈也很识趣,一直等到其他其他家长都报名完了,才领着我凑上前。 3 \: Z! V! @/ `0 c, J' l/ v% k
我妈刚准备开口,老师就连连摆手:“太小了,回去回去。” 9 [0 s9 l! q3 t8 V4 ?8 q
我一听急了,小手抓紧了我妈的大手,嘟着嘴含泪看向我妈。 % l; Y6 t! Y" b$ Q; x# i3 X+ V
妈妈轻轻给了我一个摇头的小动作,示意我不要哭。然后笑着回答老师:
+ g. `6 B- ^8 O+ Q0 G# R“已经快五岁啦。他平时很听话,不会给您添麻烦的!”
# U* l+ m$ B+ L. o6 F$ @7 V老师并不买账,直接张口反驳:“我们这里就没这么小上学的。到时候尿裤子、不吃饭、找妈妈,一大堆事儿我们管得过来吗?满六岁再来吧。”说完又开始忙着接待其他过来报名的小朋友。 " }/ d1 T' ~3 f! p
: }2 n9 g3 b" u6 U1 }说好的学前班读不成了。我的内心几乎是奔溃的,趴在家里哭了整整三天。
! }5 |5 [1 g F) {% w/ j( R% L3 f6 g可是,哭也没有办法了。
+ ~; v$ N' P, I; x1 ]3 ]* y* n4 H2 _, e1 `8 C
第二年春天,下学期开课,爸妈又重新带我来了学校。
3 n# d$ Q: X( l这次,我爸调度他之前在学校任教的人脉,做足了功课。 9 z5 ]7 }, U. r
那年负责新生报名的是一个慈眉善目的胖阿姨。 1 c$ J8 v% ?, Q9 g2 I0 E
' g. q# b( L' _: z胖阿姨问我妈:“小孩多大了?” : Y% p4 Q: [7 v- G% n' G
我在一旁抢着回答说:“快六岁啦!” (其实刚满五岁) $ o1 S* J' q" N: t$ l
胖阿姨咯咯笑了起来,她摸摸我的头,然后冲着我问:“告诉老师,会数数吗?” - O T' g( ~8 [8 d& [6 _2 c* k
我奶声奶气地直接开口:“1、2、3、4……”一直数到胖阿姨笑弯了腰,忍不住主动叫停我才肯停下来。 5 \/ O9 S( b! B6 d0 e! C; u
: W7 N" l r1 m- }; u. c, d, q我眨巴着眼睛盯着胖阿姨,生怕她不同意。我开始主动给自己加戏,我说:
. `9 [: N! {' O$ U/ L$ m“老师,我会算加减法,还会唱歌……”说完便自顾自地唱起了我的代表作——《三百六十五个祝福》。 + _ a D. H C7 H# S( s1 c7 x, W
最后胖阿姨似乎很高兴,把我抱在半空中亲了又亲。
$ W$ N0 N: h& I$ x
2 V( n% b9 v6 n% O7 X7 ?0 t就这样,1993年春天,我终于有资格背着小书包,跟在一大群姐姐们屁股后面去上学。+ N, ]7 L5 k; k2 d
3 j" @2 [6 ?) M- h( ]
1 Q1 S& J' j+ ]7 |( K5 @& e9 f% G9 R# \' J, p
# Age 5,E02 #
- g! D9 G9 s$ b5 C7 x9 i$ o: W3 L+ E6 V# I6 C
学前班的班主任姓“李”,正是报名时候的那个“胖阿姨”。 ) K |9 @% }5 L
李老师是真心喜欢小孩,也真心热爱她的工作,这跟学校的其他的老师很不一样。 & }0 z% l3 u0 ^3 C) c" c
虽然我是下半学期才空降到学前班,但李老师对我有着近乎专宠的偏爱。
( s* ]. [: H3 d2 }7 R但凡有教学演示课,她总是把我作为人肉道具,引导我在课堂上表演。 & ]& N+ ^! G/ ]* E7 g
- r* p8 S( Q1 G4 ]' C% F ~0 h; P有一次,区教育局的领导要来学校做教学检查。
. Z \( \) L1 E为了配合第二天的课堂展示,李老师经我爸妈同意,把带我去她家,连夜培训 “讲故事”的课堂展示环节。 + N* v# U0 b, T) }& s8 X4 m+ u2 @
9 K& ^, T7 q4 X7 ?
李老师住在隔壁村,一座二层高的小洋楼,在当时的乡下是很体面的知识分子家庭。
, L$ ~( q% U4 p( ^4 b5 Q% u0 p( H她把我带上二楼的小书房,彩排练习讲故事。
1 m7 u/ u- l- U: i0 x# L" f故事的名字叫《多嘴的八哥鸟》。 4 U8 P# L3 {, [8 ~4 c) N
我们从晚饭后开始练习,一直到天黑。 * D- v: t8 L$ |$ i$ B2 ?
N2 d( r0 `( _ J故事的结构很简单,可我在完全陌生的环境里却怎么都记不住。 ; g, l& ?/ o0 l
越记不住,我越着急,越着急就越记不住。最后干脆自暴自弃,开始奔溃大哭。
8 r% w- X& X* X; A颇有点“这三五简直太难了”的意思。
" X, x2 F" {6 M2 i7 j! z3 }& g% Y, X: m& x1 P
我这一哭把她隔壁的儿子给闹得睡不着了。
9 R( R! x8 ]8 U; I# [4 d7 s李老师的小儿子当时大概十五六岁,留着帅气的长刘海,名字大概叫“铭”(或者是明、鸣?)。
. P" E" D9 n8 D6 [ C! G4 ?他眯着睡眼惺忪的小眼睛,光着上半身摇摇晃晃向我们走了过来。
7 r- p* X/ O i8 Z0 ? r2 v- G他在我面前蹲下来的时候,眼睛仍然没有完全睁开。
# f# Z" w9 |( u+ ~3 v3 O两根锁骨镶在干净的胸前,肩膀清瘦,喉结突出,单薄的身体微微冒着一股热气。 6 O j: e0 G' g+ C, ?
他开口说:“小鬼,还哭?信不信我把你从窗户扔出去。” 5 ], t7 m" l, m
我收起哭声,愣愣地看着他,不敢说话。 # u% O8 c9 ~+ K/ }0 O [& \1 g: {
他歪着嘴,吹了吹耷拉到眼睛位置的头发,表情略显无奈。 / e9 I: X+ U. o. J1 o' j, x
然后他捡起桌上的故事书,漫不经心翻了几页,冲她妈说:“这很简单嘛!我来教。”
' p) q' r- J1 ?+ s* M+ c e4 E3 e2 E7 @8 a. z) u/ D
男生照着书本,配合一些简单的动作,在我面前生疏地表演起来。
5 j$ r9 k9 L6 T3 d6 A5 R他像换了一个人,从之前的颓废变得鲜活起来,单眼皮,整齐的白牙,长长的头发甩起来尤其好看。
2 c" u" x1 b' a0 e7 C这样一来,我很快记住了故事的情节,以及他略显滑稽的几个招牌动作。 1 K: z0 W; k+ V) u6 _
$ S0 ~1 C: X$ ]9 l w3 @到晚上临睡前,我们已经排练得想当熟悉。 7 Z7 Y- o' D; g+ U y
李老师总算是松了一口气。铭也觉得颇有成就感。 1 z7 }4 r/ A: w! ]/ V4 b* M$ y
他拨弄着我的小脑瓜,开心地跟李老师申请:“妈,我太喜欢这个小鬼了。他今天晚上跟我睡小床,好不好?”
: m+ }) r5 a0 |$ J& Z" k, u李老师正犹豫呢,我这边已经迫不及待替她回复说:“好~。”
& g$ b- _" k# [9 h3 f& ~李老师扑哧笑出声来了,逗我说:“小宝这么喜欢铭哥哥啊,铭哥哥也一直想有个弟弟呢。” ; ^1 {# r; h) k- `& [
说完,她又看向她儿子:“那铭哥哥晚上要小心照顾,可别把小宝挤下床。”算是同意了他的申请。
4 V1 l9 |: H/ d/ x" I- }
# Z9 O& Z# F/ Z2 ? [7 a! R* c关灯睡觉前,李老师把我抱起来放到一张单人床的内侧,睡前再三跟他的宝贝儿子交代,晚上要多留心,不准踢被子等等。
( P H+ N5 p2 E6 t5 q+ f- Q铭显得有些不耐烦,推搡着把李老师请出了他的小房间。 4 G) q2 E4 Q! X
5 l3 [3 ]% B' O灯一关,我瞬间咯咯笑起来,像进入了一个秘密基地一样兴奋。
, K2 l1 ^2 [3 s铭光着上半身,侧躺在我旁边。 ; C+ w: W8 k7 Y [4 g, Z
他捏捏我的鼻子,故作凶悍道:“好啦好啦,小鬼别闹,老实睡觉。”
1 M, Q1 [4 ^ _9 [6 h我果然很听话,把小手搭在他胸前,眯起眼睛开始入睡。 8 _; H; e2 l" R
他的胸腔有节奏地起伏,让人感觉安稳。 ! I' a/ c @* I5 j- L
- j1 S% @, N7 _. z+ ^! B
几乎要睡着了的时候,只听到“踏哒”一声响,电灯又被谁拉亮了。 2 C! p2 d5 E0 v+ g
李老师穿着拖鞋,披着头发走进来,缓缓抱起我往外走。
! A8 `# B6 c8 J8 w2 C2 J一边出门一边冲着床上睡眼迷离的铭说:“还是跟我睡,你自己睡觉都不规矩,让他着凉了可不好交代。” @* c, Y: A" r4 t/ h: ~3 y
6 J6 s1 t8 [0 o6 b/ x
第二天,课堂演示很成功。我配合简单的动作,绘声绘色讲完了整个故事。 1 `2 z; S: w8 @5 m. _! k
最后排的女领导在下课后一把冲上来抱起我,用嘴巴吸住我脸上的酒窝拼命往外拖。 * R! Z2 E; P3 N+ _4 P4 K
我被这突如其来的行径当场吓哭。但老师们和领导们却笑得更大声了。 - V1 G$ S% J( L
7 ?* {- u3 w% _% `直到后来,我还常常想起李老师家的儿子。想起他睡眼惺忪头发凌乱,裸露着上半身,为了逗我笑,蹦蹦跳跳的模样。
; H$ f+ ~+ s8 m后来我多次暗示李老师,我说:“李老师,李老师,我好久没去你家里讲故事啦。”
+ D# [/ J, g* T8 U2 c% m" w0 |李老师简单回答说:“是呢,过几天我教你讲新的故事好不好?”
' h$ y) [3 ]; O7 O, ^我接着又道:“铭哥哥也一起吗?”
4 V# A6 ]7 x, {' G* }李老师却回答我说:“你铭哥哥长大了管不住了,现在住到学校去喽,周末才回来。”
( h- ?' J, o! t) T& j2 P6 ]这样的话,那好吧…… # @9 w/ N/ v" A, E
0 n: a5 s' g0 _ q; j- H }' y# Z/ B5 B93年秋天,我欢天喜地升上一年级,此后也再没有见过那个叫“铭”的大男生。
1 q6 g6 w. c4 m' K5 {2 _5 |可是,记忆力始终留着那股青春少年的味道,闻起来像被太阳晒过的被子,特别想把脸凑过去蹭一蹭。
% o4 K$ J% u" O2 P1 d! F4 D. O我想,那可能就是哥哥的味道。 |