10,9 `( P: a/ D( A. f+ u
* w& P) E& s; D, V4 H
在他转来转去收拾的时候,偶尔看到他的目光,有些偏执地呆滞,隐约中的泪水让我看到了他的痛楚。他的气色和精神状态都很差,我和他说话总要说两遍,因为第一遍他总是听不清楚。
/ s2 c( x7 u* u; Q1 E " X& u1 O x3 G
她妈妈像个怯懦的孩子走到了宿舍门口,抱着骨灰,半倚着门,不进来,也不出去。丈夫的离去让这个农村的妇人精神更加地萎靡,似乎说任何一句话都要消耗唯一剩下的一口气的半口。
/ G/ W- F T# o 我在几把椅子里挑选了看上去干净的一把,用手擦了擦,示意他妈妈坐下。1 g/ ? X. ~/ Z l" K
' w0 [; O' @6 x+ a; b u, s5 C
“继瑜,你坐吧,我不累”,真的很意外,他妈妈居然知道我的名字。( _# n9 @& G: n' q# u
“阿姨,您知道我的名字?”
* C: G4 U( K6 k9 N8 t. V1 r A “知道,我家若甫老提你,不是你们上学时候就天天一起的嘛”。
4 k' U$ U8 d6 I, m) } ( h& P. T! k0 K1 A# w
他妈妈声音非常微弱,气息明显不稳,像是说着说着就要哭出来一样,这样的情绪我知道当然不是因为我。我真担心很长时间过后,他妈妈是不是还会沉浸在失去丈夫的痛苦之中。无论她在做什么,无论在和谁说话,无论在说什么,总是会句句、词词地透露着自己的悲伤。; s6 k- ?- T9 S- X, X' z
但那种悲伤又不过于明显。你看不到她的眼泪,但你可以听到她的哭泣。
" r3 ?" t+ f a3 K" z+ H
1 q/ c$ j5 j! }" s9 {! C0 p4 O “谢谢你,阿姨,别说话了,您坐着休息吧。”我示意他妈妈停下来别再说话。7 Y6 I7 B4 M. d* \
“你不知道,他们不让我们坐车我们才在这过了一夜的啊!”他妈妈忽然说了一句让我摸不着头脑的话。
0 b5 T, U1 W* g" l4 o, Q1 x `( }( q4 \ “阿姨,怎么,什么意思?”
3 i% h) B3 B0 I- U 3 n( |, g; E% d6 y/ L" Z1 l
“昨天我们本来就回去了,车站没回去的票了,打算路上拦车到徐州,可硬是没人让我们上车”若甫在一旁忽然抬起头对我说。
9 @ x1 D$ h) I0 G3 S “我妈还偏要过桥过路撒纸钱,要不早上我们就从中央门走了”若甫补充道。
& e G. m; p: e$ _ ……/ _) h: _6 p' [/ H, b1 w
$ @: Z$ }: [9 k* L! f4 I# b9 Q
我还是不太理解若甫妈妈的话,后来在车上才知道,他们家那边的丧葬习俗对入土时间有很严格的约束,说不按照祖上传下来的规矩,对后人不好。
: V* O5 [3 | g- \' j - }4 m3 Z$ K" C9 k
这个事他的大伯后来好像还不太高兴,说若甫为了省钱没有当天晚上就在南京打车回去。若甫后来告诉我,那时候他身上只有几百块钱了。借的我们的钱当天还给了小马一万,还给了大刘5000。
& ~; M. d' `! p) s' M. |3 |* H 1 m3 P2 f6 x/ s! H; ]9 V
我有时在想,何苦呢?其实昨天就可以给我电话,但是那天我一直没敢和若甫说这个话,几次话在嘴边都淹下去了。: y. m0 s2 b" F
一是想到自己昨天不辞而别的狭隘,毕竟让旁人无法理解,我也觉得羞愧。二是想到若甫既然已经不找我借钱就更不会再麻烦我送他父亲回家。
( S2 Z) S8 D9 K; K5 F
( x4 H! `9 }; R9 k, T( x 这些年来,若甫一直是这样的一个人:极度隐忍。在他不是实在没有办法的时候他不会来麻烦我,在他不是悲伤、压抑到极点的时候不会掉下眼泪。$ h! O" S3 o5 V, z9 \2 E
/ _% W" j! A3 l9 W 又想起了酒桌上的眼泪,我终于明白,那不仅仅是因为那些短信而流:重病在身的父亲,毕业在即的伤感,一份被施舍的差劲工作,一个最好朋友的亵渎。
7 D& w0 P* a# c' ]; V ; Y( ~2 _) R( b! S
看着他的背影,依然是熟悉的、曾经让我着迷的身体,此刻,我不再有拥抱的冲动。
. E4 q" t# r! @- }* i" Q; i1 F11,
" B! M1 b1 |9 H j+ E3 ` ; P1 R) E a) p+ l% B6 `
诚执意要他开车,说他自己也要回家一趟。
6 a& c; X. c' l- k( _2 v! i) T9 B
2 @+ f" e5 N6 ^! b+ H: I& A" s 车行进在高速上,隔离带中无名的花草齐刷刷地后退,远方农家的炊烟慢慢地升起,青青袅袅。5 _6 U! [" R1 |* m$ a* K
7 D& L. \1 E4 t3 I$ O. c, C 若甫的妈妈坐在后座上,嘴里念念有词,不时打开窗户向窗外洒一些纸钱。可能是由于我和诚的存在,明显感到她有些克制自己的情绪,多次通过后视镜看到若甫妈妈眼里就快掉下的眼泪,但又都被她生生地憋了回去。3 T$ x9 Y0 ^4 {1 Y$ H
% d: }) A/ Q6 O6 D! w1 @' k8 ]
若甫可能有些疲倦,抱着自己父亲的骨灰头头就抵在后座上,我能感觉到他头的力量。我尽量不去触碰后座,直着身子。如果他能睡着,就让他睡一会吧。
2 x% R% V: T' @+ p
7 f3 P! T% L/ ^1 } 车过了徐州,经过了一座运河上的桥。若甫的妈妈小心翼翼地询问诚是否可以停下来。
9 }% Q R& a0 }) b 我们停了车,若甫的妈妈在桥墩的上点燃了早已准备好的一整串钱,嘴里念叨了好久,最终声音越来越哽咽,哭了出来。
1 D8 |0 ^! A! M+ V! D: m+ D “他爸,到家啦……”
! f g ]/ b: V% s$ F; f 7 f$ F. j/ W. Q% N- p$ i& n, k6 O
那时候,我才明白他母亲为什么要在那座桥上停下来,原来过了桥就是山东的境地。后来,若甫告诉我他妈妈是徐州人,是他爸爸年轻时候在徐州做生意认识的,是自由恋爱。* s" \) J( S# i2 K
还说,若甫的母亲结婚后一直没怀孕,被他的爷爷奶奶多次逼迫,让其离开。是他爸爸一直坚守着他的母亲,直到后来有了若甫,家里才安稳了很多。. w* R$ E# C5 G" E y, ]
看着这个年迈的农村妇人,想到在那样的年代下,他们能够摆脱父母的约束,谈着属于自己的恋爱,是多么地让人佩服和心疼。
; o9 X: D% M' E + x0 b! w4 B B8 N$ R3 S
若甫跪在火堆旁,磕了四个头。起身的时候,我分明看到了他的眼泪,但是他又迅速地擦去。' `2 g8 C9 G5 |
5 y3 ~1 h* x4 G; ?* k 再次上车的时候,我从后视镜里再次看到若甫,他也看到了我。两双眼睛里,充满了挣扎和游离。若有若无的眼泪,还在他眼里旋转。
. B M1 |/ P: O1 h: D6 [
1 W# e% R" h- V1 _$ x 我递了一张纸巾给他,他接过去,拿在手里,任窗外的风轻轻地吹拂。" _0 S: {9 {) w1 w& C5 d5 _( o
# m- n, q% I% T: r: H7 A
, n }! r3 \; w8 N5 x
12,# O7 N" `- }5 Z; f" ?2 S( s+ d
3 }: p2 h% @. b% Z5 Z+ o 到了若甫的家。
3 X' V1 h: e% k4 r3 s) F" ?$ K
8 }2 \0 C X! p) k, P; E9 c' ~ 他家在一个村的中间一排。$ E* Y/ C% J* e' p9 C' A
% D6 H1 T; Q% D( U, P2 P
车在村子里的路上颠簸、挪动。车窗外,很多同村的人都站在自家的门口看着我们经过,有老人蹲在门口,有孩子追着我们的车乱跑,也有三五妇人在一起窃窃私语。, E/ e a8 {& M5 C/ p4 ]! f6 X
2 F- o+ ^ E/ t4 \" L5 d2 j9 i 车拐进一个小巷口的时候,我就看到了若甫的家。我没有来过,但是看到门口攒动的人群,门上贴着白色的门帘我已知道,若甫的家,到了。4 l# @' i) z! Q
! C5 u* z- e1 g# n% n 迎面冲上来的几个人,哭倒在我们的车门口,这让我和诚都感到很意外和吃惊。我们慌忙地下车,站到了一边。
v1 j+ A7 K) Y8 E8 Y- f: |
5 L! e: v2 ^1 J) Z4 L% P 若甫在众人哭声一团中,第一次放声哭了出来。他的哭声让我终身难忘,声音几近嘶哑,脖子随着身体一起颤动,似乎已经无法站稳。
6 n+ Z% @/ N, K/ r4 B 他们排成一个队,若甫在最前面抱着他爸爸的骨灰颤颤巍巍地进了屋。
8 B f5 D* K3 m R
2 s7 t+ J9 e% l6 j+ W# U: \; V1 N 诚说,“你哭了”。1 b) ]: N7 c" Z0 b1 t* t, e
我擦了擦眼睛说,“是啊”。
( G: h+ ^/ r- T# H; ?' f$ @1 Z ! G9 i( l P. {5 Y$ k" R
6 ` G6 G2 U5 n& h! O" E1 ]) c
有人招呼我们进屋坐下,给我们倒来了水。诚和我都摆摆手表示不需要,示意他们去照顾其他人。- B! U& S5 }0 g
在那一刻,亲人之间的情感才是最脆弱的,我们需要做的,只是送上自己的安慰。而有时候,沉默,静静地坐着也许是最好的安慰吧。, d/ N( U1 A1 G1 D7 v
7 @, h% M8 ?1 L3 |$ j
若甫家的丧葬习俗应该是要守灵的,但是人已火化,他们一大家人在一起商量了很久,最终决定还是在家守一晚上。7 w, U( @5 d" P8 S7 A; t6 G4 X
0 `$ T. c4 S1 x8 V) G1 H4 o! X, V
后来我才得知,一天不入土,那些亲戚就会都还在,相应的招待成本也会上升。# L% I, v H' j+ b( m, k
想来,在中国,现在的农村受到的思想束缚比城市要大的多,而他们本就贫穷,却还要承担着很多必须生活之外的负担。
% i4 z, T* [: M( u5 }1 F/ o8 {1 q 7 W- v4 o+ e% ]' A3 M
那天,我才知道,若甫有个姐姐,精神不太好,现在已经嫁到了隔壁的村上,但经常被丈夫打回家。若甫还有个妹妹,聪明可爱,人长的像极了若甫,漂亮端庄。
6 a) q( n: r; U7 O# s# _! J 这些,大学的四年若甫居然都没有提过。我一直不能理解他为什么不告诉我,后来在一起了他才说,他觉得生那么多孩子是件不光彩的事情。这么纯朴和愚笨的回答让我啼笑皆非。
; \! @5 |' y/ ^2 Z
6 E( Y8 D0 ]2 G8 h6 P% x- g 我们在若甫家的镇上住了一晚,若甫把我们送了过去。
7 ?, F/ I0 D) a$ }, w 若甫说让我和诚将就将就,让我们天亮就回南京。临出宾馆的时候,若甫让我出去。
/ Z- {" h. y; B3 Q
& T1 v" W7 _% f- W, l- T% q( s 我们就站在他家所在的镇上,他对我说谢谢我,我说没事,你自己照顾自己。他还说,他回南京会联系我。我说好的。
% i) w4 A# a+ T ] 9 U# q* q8 U% U
看着若甫骑着摩托车渐渐消失在街头的一角,又想起白天看到的他的眼泪,眼睛又开始湿润起来。
) B( n% ^9 ^) K i# r% X # v1 V$ H& E$ M8 j y- H
拿出手机,给他发去了信息“若甫,我们的事情就这样过去吧?”3 B4 C& e; o6 x% t! J
十分钟后等到了信息,“好的”8 P+ o. r) @: s; ^# K2 S
8 o# s' k; j; b 后来才知道,那天晚上他骑摩托车看信息,摔了一跤。
: m# g( {; t" C+ h. n/ ?7 N13,7 c6 Q3 [% ~2 }# K3 O
m. \/ U9 ~! J, m7 k 我和诚在经过家旁高速的路口时都没有说话,本来说是要回家的。
2 q- O4 B. Z8 e* t
2 [$ X2 j5 K2 [ 转过头,看着专心开车的诚。这个曾经我喜欢过的男生,也已经不是高中那个喜欢打架、迟到、旷课的毛头孩童了,生硬的胡茬让我看到了岁月的流逝。想来,我和诚也已经认识了6个年头。
) h. |! i$ j, W
4 c6 j) o& U V8 ?) C) {! U% M “我来开吧”我试图让诚在收费站停车换我来开。
+ h) L1 S- O( G “算了,你情绪不好,我开”诚轻轻地对我说。) m7 L# D+ c/ n
, S" q |$ Z: v, f! E" h
车快到南京的时候,小马打来电话,问我是不是已经回到了南京。我表示惊讶,他说他和若甫联系知道是我送他回的家。* q8 e7 H0 b9 B9 [
8 Q2 K6 c6 l& A/ T7 ~: B 小马接下来的话更让我吃惊。$ x5 H( N! t% Q
# @& ^1 J3 n& X5 J( p “知道吗?那天在医院你走了若甫都哭了”
- E) Z+ N; S, d" E( Y. }1 [ “是因为他爸吧?”; Q, }& \9 R4 b+ E8 l& Y3 [8 ^* v; U
“不是,不是,就是因为你,大刘给你的电话也是他让打的”/ l! `8 w2 x) G/ a: V
……
" f6 g- i2 ^& S" ?4 d% Z4 d 请相信,我没有哭。我只是难过,只是纠结。
/ ^; l5 u/ ?+ X$ B8 ^3 ?( p2 |
' j3 @ G6 ` a2 p9 V$ }; g “诚,停车”
9 T5 L. L8 F* }: `( _" K “发神经啊?!停哪?”
0 v: p$ h& t$ F8 O( e “应急车道”0 v+ a0 m) f, E& J! E! N$ v
“干嘛?”0 R* a0 s/ [# b4 d
“我要到后座上睡觉”, Y: n2 N: E( z
“自己爬过去!” L# J( l2 y4 Z, h8 t
' c; f) Z, g: p6 Z1 w4 _ 诚还是边说边把车停到了应急车道上。6 Q1 \; `7 W1 c$ A5 H
- @- A @, n0 U. B 我下了车,点燃一支烟,看着早上的朝阳,正渐渐从东方升起。6 W0 c" ^7 z1 B3 \
14,
+ {( l. H8 c5 `6 o2 T) j* w1 ~ 8 |4 ^/ ~- w5 N* Z
回到南京,我又病了一场,可能是冬天将至。
3 Z. e7 s6 e6 k% {3 j' `- n7 ]
/ a/ K" D' p$ S4 F5 T 季节转换,我们的生意好了起来。主要不是实体店铺里的生意,而是淘宝上零碎的订单明显渐渐变大也渐渐变多。很多周围小城市比如马鞍山、芜湖、镇江等地的外贸小店都开始在网上给我们下单。9 L4 M2 T" a) l6 c0 X
4 P H X: O& |) R 大学时候的外教来到我家做客,看上了诚在杭州买的茶壶,我自作主张送给了他。没想到外教几天后回馈了我一个更好的礼物。
7 u! P4 C: h2 {9 z7 ~1 ?$ G+ | 他的意大利朋友在广州做国内几大品牌服装的代理,说需要分出一两个来,问我是否有意接手。+ z/ Q! @& M4 K* D
我和诚商量了这个事,他说老外原来也懂得投桃报李啊,还说我自作主张送的茶壶太值得了。诚偷偷地告诉我,那个茶壶才100多块钱,可他刚开始带回来的时候说是2000多。, Y2 N6 A) B, d$ U! g/ E
8 {( p3 E, r. d& v- a! t$ D
诚就是这样,没办法。9 Q) T1 @- p1 Q" i
) V4 Y a8 f" t2 h* y 若甫在大概20天后,快临近圣诞的时候给我们打电话说要请我和诚吃饭。诚说让我把握机会,我说他尽煽风点火。
7 a! H- I7 p0 N ?" k; Q
/ `' `, c4 ~! R# j$ ?' u: P 那个时候,我对若甫从激情,到等待,到有心无力已经转变到开始放手。
" ]( X, f* S7 l/ D ( Q" G" ?' ]6 A
打算放手的原因不是我不再爱他,更不是因为我爱上了别人,而是我怕给他带来更大的伤害。我也实在无法忍受半年的冷漠,我更实在无法看到他流泪的双眼。
) x, n3 p% u& I1 ]/ ^5 }! k. ` 尤其在这样一个他刚刚失去亲人的时刻,我不想让他再为一段世人眼中的“畸恋”而苦恼。
, V5 |9 ]! I' b) @1 f9 U 做不了情人,让我做你的亲人吧。6 _" F* ? }. D, D: |. v- Q' v
15,
7 V2 R6 ~, o B* O
) ^4 @# c* y7 \3 K 小马说把钱还给我,我说那一起吃饭吧,还有若甫。我提醒小马,闭紧嘴巴。
# @! q" X9 D2 ^ M: K3 V! T 6 p8 n% A1 F; {) ^9 |' s
我们就在我们小区门口的一个餐馆定了一个桌子。) x9 c& k3 i; r
小马和诚见过面,和诚见第一面的时候两人就称兄道弟了,可能因为他们两个人都喜欢玩一些传奇之类的网游吧。/ W. r# E9 Q' M1 g- t1 o. i/ K6 _
+ d1 c. H3 k0 g4 y T4 I* d2 l9 C 饭桌上,他们俩依然讨论着什么刀什么枪,什么点数之类的东西。我和若甫就一杯一杯的喝酒。
$ c, ]9 i& \: L 若甫和我的酒量都不错,若甫可能要比我更好一些。我们喝了大概有半斤多白酒才顾得上诚和小马。小马基本上对白酒一滴不沾,诚稍微能喝一些。
$ m# n% m2 R/ N
: S: v' ~$ R+ w! j; z( X 可能是因为若甫父亲刚刚去世的缘故,我们那天很少提任何不愉快的事情。若甫也竭力地照顾我们的情绪,不表现出自己的伤悲。/ {6 U! _1 K6 `6 Q& m: c. E! J
& A* Y, k; I7 @2 _2 B2 g) y! H ]
诚几杯酒下肚就开始炫耀起我们的“事业”来。3 }4 Q/ ~6 U+ M3 H: m P
6 T. _6 G4 `. O7 u
“继瑜和我高中就是好哥们,我们之间合作能办很多事,为什么?——不隔心啊!”
0 F4 a8 O" n! F/ v$ B9 Z" |$ P 诚说这话的时候,我觉得温暖。
/ z; Z* ~' [) \: p8 C 一来是诚把我们定位在好兄弟的位置上,并且敢于直面高中时候若有若无的爱恋,说明他不计较我曾经对他的喜欢。二来是说明我们最近的合作生意做的不错,没辜负他爸爸前期不断的投入,还有那5000块。# P2 h8 h& d" o% ^" m! P1 n0 }
+ F# `4 l7 V' G3 g5 A
“过完年我还要在杭州开几个店再租个大点的房子做仓库,那边的四季青还是有点做头的”的确,如诚所说,我们第一笔钱就是从杭州赚到的,虽然只有1万块钱不到,但那毕竟是我和他赚到的第一笔钱。
( O- x+ |1 q' }/ ?& w / C1 i/ g4 h( A$ |
“继瑜,南京你盯住了啊,年后我常驻杭州”诚说这句话的时候,我差点笑出声来。因为我知道诚认识了一个杭州女孩。0 u7 o' y i+ B7 `- f
" ]: Z% L+ [9 F4 e6 K: ~4 H
这些话,我是从诚的一大堆一大堆话里摘录出来的,那晚谈了很多关于我们生意的事情,小马和若甫都比较感兴趣,一直问我们到年底能赚多少钱。0 L# d% Y. P8 W/ q) L3 }5 H6 S" ]" _6 v
5 j* ^% N! y. f5 K 我们运气真的挺好。回首那段南京的“创业”的事情,我不禁感叹现在的不易。那时候从找店铺到招人到培训到发货进货,几乎都是顺风顺水,没有阻碍。两个大男孩稀里糊涂地做,大手大脚地花,在2004年过年时候回家,把几乎所有能花的钱拿出来买了辆新车。
) y0 ]5 e& b. j! X( t 4 {2 q0 \. m5 r$ ^. C
记得我还和诚两人争执到底是谁开旧车谁开新车回家的问题。最终决定用锤子剪刀布来决定,我输了。' a; h+ X5 Y: d6 E7 D& w$ q: @
& A+ `/ ?6 Q" m/ |& H 记得上学的时候,和若甫玩,我总能赢。 |