那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。
# F. k0 ~5 n2 t0 j1 w% M7 L
6 T5 q; D1 C8 P5 N8 f我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。
& D/ R' [) N# E( R& r, A- I# x6 r他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。& m: [& {: ^6 G+ e
我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。
6 o5 h( O2 U! `* u+ h. x. u. _ t
见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。
, j. i- x; I& j: X! Z挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。
4 D+ ~# h! T9 |4 H
0 ?' u3 k/ s# |/ c我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”/ I" i# n9 ?5 _+ ^) |3 N
- S# g8 ?$ q: N“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”
& H, A+ J9 @& ~8 ^! K8 R& |$ v他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。6 E6 g5 h* _- e
& `6 S7 I2 Y% y7 p. b1 h% F我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。& L# O9 R1 n. n- p/ g
! w H6 h) {, p; Y. r& b( R“我以为你是那种不说话的。”/ r4 x. s! v7 X* D* @/ f
“我以为你是那种很慢热的。”
2 A4 P: V, o. M我们都笑。3 r: P9 k- O9 L3 G; M4 p- L
9 ~- c8 s) M0 G骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。7 _0 Y) d" L8 A' y+ |
8 h/ U$ J' |7 e) }/ i( w9 E& `我说我想带他吃个东西。
8 ?) n: ^& Q4 ^+ o3 P
& p0 }% O4 {4 r/ G那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。
, y {9 A' X9 V3 G5 Y' H; d1 e& v v
“居酒屋?”他问。
! ?3 v' W0 C+ Q G& m, A“好吃那种。”
2 J$ Y3 x- i: _- t) W6 t+ ?7 |9 M2 }$ k6 ?
我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
0 k/ Y! Y. M$ @( R
' x2 h! O0 p/ {: w“你点得挺奇特的。”他说。" S$ A3 z3 a0 J* M( n+ o
“试试就知道了”
: `& n0 u0 Y! P* y7 q y0 X s8 `5 O& Z; W* w6 ^5 `6 G9 Y
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
3 H/ z8 }& z. D# b { ? D“你是说我老?”
9 s# e, q* |6 L4 b; a( p“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。# \" t8 [- P* s, F
我低头笑了一下。
* i2 k; C6 S- W! a/ O. p9 X# J0 ^$ a C$ S; X
吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”
0 L' [: E8 o6 F, l4 ]2 R: u- [8 p“近。”
r9 r# @% g' z, N6 X: T7 `& D) P' b3 x, G- E
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。& v3 D$ B( x7 ]
4 o6 j. ~3 _' O# {; a$ @
猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”& U" ?2 Z1 t7 G. ]- j
“你都抱上了。”
, y [7 s5 X, I# A" Y, _8 P9 @' Y* x5 _# @( G2 e
房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”& T, V2 P5 H& K
“偶尔。”
7 m/ @- ]5 b! h( @; w6 n. P% v. M他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。7 }; Q% \3 q# G' F$ x
& p2 g) F$ t' c% A! A4 I# K
我们靠得不远,也不近。0 V" n4 N# @% v. W2 Y. p
猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。% l% O9 q1 Z1 P
他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
/ k" Q! @$ h+ \0 V& O- [4 t8 i, n我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。& ^" c' Z! f& i$ S( n4 L
( y& W1 @0 k4 S% v
他只待了半个小时。: l" @7 U, r8 J/ s
/ B. B" l4 m0 @% h临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”! h' @+ J) T; t1 \" X0 r3 i8 s
. S+ Q( P W# C# I/ C" f
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”9 w$ T- X; B; Z
我说:“有机会再来。”
+ M% o7 K- W7 S1 x他说:“有机会吧。”
' v; c5 J7 I( J I7 }/ h# b; ] F5 G! f P
我们没再见。
& h9 q6 e2 b& P: o4 {
' e3 f3 x+ z+ z8 [* \但从那天起,开始每天聊天。' x+ ^3 @" R r; h& I. N
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”2 E8 x* \# _, Q7 f( O9 p
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。
, S' [4 w3 J4 E: X他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。
$ Y$ ?6 F# K$ d7 I4 O6 u" X
0 E5 t: O6 v; v- A9 o: n! t4 L7 ]4 [我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。
1 S* B$ y8 O$ k8 B( | B. T; ?/ s+ Y9 n8 ~6 P$ Y: \
直到两年后,他发消息说:
( B I' S% o6 K8 z' t- T1 N' U“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”
; D( x; U7 T! x) r' a我说:“那欢迎来日本生活。”/ M/ o: B; N* Z
/ O; f3 f) I2 A4 J+ @+ h他隔了一会儿回我一句:; b4 O% I+ |/ S, m2 t
" E& X7 r X+ J* K- i“那晚其实是想的。”4 S3 n) i, g, H8 \, N
) l# b2 h- u* T r+ B j我盯着那几个字,没急着回。1 D) w& z+ L) e) H5 ?) q, P+ \
7 S/ r; y! h1 @& q那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。
# e: I& J" @# e% \/ D1 a! C猫去年已经去世了。) |. R, O. }' D+ f4 U3 p
大阪的夏天又热了起来。
5 d: E, a, z' o* D# x, _7 A2 }
3 V3 s2 { H( O4 ~5 t我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,( I' x8 Z( D/ Z- o4 f( g
我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |