那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。
; u7 ^5 F; i5 ]9 Y5 k9 m# {( s
我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
( g7 t0 {; h! j$ C9 A: P我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。

见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
# E: X# {2 g  a挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。
$ O* ^) n6 c8 B  u, q
我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”
: ?' [8 S5 A& ^* a) c7 z! M
$ n( f' o) u9 |+ {1 L4 d“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。

; M* O* L1 m* Z我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。

, g0 c- p! d- q4 G“我以为你是那种不说话的。”
2 J0 T" @- c7 h2 m“我以为你是那种很慢热的。”
我们都笑。
- {8 ?% [1 K% T# ]4 U3 `0 a% v
骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。

我说我想带他吃个东西。
$ p, M0 _/ y3 y# j
' p5 ]8 b6 X+ l) I那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。

“居酒屋？”他问。
“好吃那种。”
& U. \7 Y$ a* ^2 n/ [
我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。

“你点得挺奇特的。”他说。
“试试就知道了”

“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
“你是说我老？”
# t( V+ }& b7 y0 u% f3 O8 Y“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
) M8 q# Y; c& O+ R$ v我低头笑了一下。

吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
“近。”
: H7 b/ \3 H2 c+ p
于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。
# t0 J( _6 b% y# \
猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
" h) l- n4 {6 J“你都抱上了。”

房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
“偶尔。”
) c$ B' S+ L7 z0 L他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。

我们靠得不远，也不近。
猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
  J* M1 M2 H# {他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
+ x3 T3 U8 @+ x- u
他只待了半个小时。

临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
! G7 ?" }9 u2 d# U8 |$ w
& B4 C. P6 p6 D1 j- L  x' k7 K我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
4 t5 U# k( q( ?. g我说：“有机会再来。”
. C  ~3 J! }4 R; j+ j2 ^" R他说：“有机会吧。”

我们没再见。
& W0 S, G1 ]3 N0 W4 a+ j1 F7 _: N( ^
但从那天起，开始每天聊天。
0 i; Z* U; ]% {6 X从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
" r% U$ }* v2 w7 G0 G; T7 j他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
  X! ~0 d- u; X0 }他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。

# }2 ~% `3 I- q6 F& {7 R4 D* {我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。
) ^  x2 u  n0 Q/ f! X8 ~
直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
我说：“那欢迎来日本生活。”

. N* D. }- b# a* r他隔了一会儿回我一句：

8 H4 n2 x, N8 \7 W1 R4 d“那晚其实是想的。”

我盯着那几个字，没急着回。
0 ]1 ^- F% ~$ X8 a1 v; F
/ C+ F6 W5 u: E1 x4 l那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
猫去年已经去世了。
大阪的夏天又热了起来。

4 M& J0 v% P3 c& Q我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
: l: O2 }  S0 p2 s( S我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

+ n2 E+ d! V& c4 f9 I, [' o1 J4 }1 g
号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。
- d" S* H# ?3 a4 ]0 S! }