|
|
代序言
# F* G! O; D' ^6 r0 B1 N8 v( D. ?终于把《玻璃时代》写完了。写得很累。放下笔,凌晨五点半,天已经亮了起来。我站在阳台上深呼吸,脸上的泪痕还没有干。) G* n8 W6 x" T. h% l; n
: }" J4 v7 m h3 N$ T3 d# C% ~
8 b7 L/ y, G( v8 e- h7 H Q
, o( v% S8 l4 f3 P还是写成了悲剧,多少次努力地想写成喜剧,但总觉得喜剧不真实。今年9月间,长沙的一对同志恋人在租住的房子里自杀了,见了报,年长的28岁,刚刚结婚3个月。是什么使他们做出了最终的这样的选择?眼前的新闻,背后的故事,是我写这篇小说的原型。6 I E" q& J4 h+ X$ x
: p9 ~8 U5 l3 |* q n- i2 i1 V) ~
/ X9 p9 t6 Q- [/ L0 ]% b
写文章时我最喜欢思索的过程,那点点滴滴的总结,无不体现着我的心态和心情。作为同志,我所面临的也是故事中人物所面临的一切,我倒是佩服故事里的人的勇敢,现实生活里我没有那么勇敢。在网上我与朋友们共享着喜怒哀乐,很庆幸还能有这样的渠道让我宣泄和投入,否则真的很苦。
& v3 k* ?$ F: f9 @- ?# s( V6 O5 l. _+ e% @
" {5 x' _+ G8 n0 F- Q7 @3 O
- y, `9 U! X' j$ E2 `% n( n; [* q2 K, D$ V* w+ r- r
感谢朋友们坚持着读完了它,并且一直坚持着鼓励我写完了它。我从来没有对自己的作品做过"广告宣传",而今天在这里,我还是郑重地向朋友们推荐我的这篇小说,它所凝结决不仅仅是一个个不眠之夜的辛苦,更多的是我最真诚的祝愿——所有同志朋友们都能够在自己的生活里做出合适的选择,获得自己想要的幸福,当然——自杀是万万不好的。$ @& _1 f3 V) Q5 L$ b! d* I N
* \9 P0 V- Y. M( f2 u4 d( [- R
; N3 U; F7 o: m2 l1 o0 d- {1 k
, [. l4 @" J5 C2 u5 p/ X+ q深深地感谢!深深地……/ C) N6 Q) U) T& V. e
( R7 V& g E5 `& m8 ` C; s) `7 z" C) s j1 |
! W. _- Z1 }" C4 \$ Z7 e- W
没有那种感觉之前,我不知道什么是爱。我知道了什么是爱的时候,却有人告诉我,那不是爱情。
; z5 z2 t8 e8 G$ G* @0 b, r
7 r+ W" n$ R* y% o
4 t6 r5 S7 l- ~ u; M# n# d0 B5 T4 Z* _) X
那是什么,我不知道。/ B& K3 p6 k2 H. u/ F+ g! [
( a4 L9 y" O% g/ Y5 y
4 K6 {( c8 N& o' U' D8 w$ G$ m! Y1 M5 @/ o) f& H
(一)' \# p q8 U1 V4 I% {! o/ C% t, d+ h
" Q* S3 |+ y, [. J" i W; d5 `! n2 _; s. Y
, I/ O% s4 D s. a' {! G凌晨两点半。
1 f4 ]( _! _' t0 S) ?
5 Q4 ]3 X/ }* W( G: k9 [/ L6 G
4 U. W6 p7 W; @% i1 b& ?电话铃声。* |8 ^" e' ]/ P
4 u1 ^' b# Y8 j/ ]9 H
7 m% h5 B/ j/ w3 u/ C# ?- y1 z1 |9 F+ C9 U
电话里的声音迷迷糊糊的。8 t! p! I; g0 ]. ~5 T& R7 T4 T
1 K8 l2 |4 P0 l+ g2 N
+ \7 ?/ E; M6 n3 E6 Q6 v, u& j% W" Y$ Z& x) t" ]3 I
他反复地说:"好可怕……真的好可怕。哥,我好害怕啊……" "怎么了??"我一下子清醒过来,拉亮床头的台灯。
/ B, P% Y5 m5 N
. j! M0 t6 k& m; p- V7 [% W b0 j2 t+ D: [7 [( u. a
) G6 w6 U/ ]5 N( K
然后他说:"……鬼妻。" "鬼妻?……什么鬼妻?" "泰国的。" "泰国的?!" "是泰国的。好美……也好可怕。"他断断续续地说:"……其实她早就死了,但是灵魂不愿意离开家。她丈夫服役回来了,她还抱着孩子站在门口等……可是她死了啦……后来被法师收走了……尸体挖出来都腐烂了。哎呀!好恶心……" "电视剧?" "电影。凤凰卫视电影台放的。" "拷。"我松了一口气,禁不住打了一个呵欠,又摸了一根烟,点燃,吸了一口。"这么晚了还看电视?什么破台放这么吓人的片子?!" "今天是鬼节。"" F$ x* @3 Z& S" d; C0 f. r* y# j
2 X. ]" l- l/ J7 ] ?
, C+ c/ P& J# }9 d/ y+ X! d6 q" G
" b7 q$ Q$ d2 q |哦!鬼节。
) O7 z8 X) p: O3 l9 p w- K- j& R/ Z5 H
7 s* ^$ C, ?6 b. z ?
# N5 G9 r7 c/ W j% z, Z$ M7 c我的心震动了一下。
( i$ f" F% n9 D3 X" a0 _9 a- D6 _4 i6 W/ _1 o, n/ S9 B
8 u" F9 o9 T D6 y3 j2 A) O
1 }1 a, l: K3 F& K4 W
我只记得情人节,因为情人节的玫瑰花特别贵。那天我买了十一朵玫瑰花,花了一百六十五元钱。我捧着花在街上走了一圈,在人来人往中伫足,双眼中充满了含情脉脉的神情。没有人知道我在做戏,没有人知道我在无人的角落把花丢进了垃圾箱,没有人知道丢下玫瑰花的时候,我是怎样的心情。
$ v, t2 r( B" ?
! B+ K2 O* ?0 v: u5 ]6 K- l
. A8 b8 M9 K1 Q* J7 O0 g H8 G' Q. q
我也记得中秋节。中秋节的时候我去爬山。那山的名字叫苏仙岭。苏仙岭上有一块石头叫登仙台。据说得到的人站在这块石头上会一步登天。我站在突兀的石头上上下望,明确地结论,在这里向前一步,无论是否得道都会登天。那里四处充满了甜甜的的桂花香味。山顶的小楼里曾经囚禁过张学良将军。
8 P& }% @& }% t2 L& B; ?$ Y% E4 T
! f# X6 z& l1 _! N0 N' L+ Z# i- \9 m& o0 P4 U/ F
/ z( f* i t4 K8 Y& s/ R我却不记得有一个鬼节。' F: s( H& v: K2 `' T5 C, F% d
% d& P& F+ V7 q8 W9 P
4 m& H! z6 X! R* F& l
, ]# K' G. l. r8 s; [' w9 w1 h# @但是小皓记得,是的,他永远不会忘记,他的爸爸已经死了七年。
0 l' u3 w( z6 ~. M- R' e" ]7 Q, |; U$ G
5 g. e3 F% x8 e+ ^& F$ O5 J) `/ J+ i" |# o2 j5 U% K
七年应该是很长的时间,七年中会忘记很多的事情。但是小皓只有十一岁,牵着他*的衣角不出声地流泪,晶莹的泪水一大颗一大颗的象优质的珍珠。七年中我忘记了很多事情,却惟独忘不了他落泪的样子。
; O$ O* V, ^" ?# l3 f8 k' |* l
8 C' \3 |; p2 v5 W) }0 p* {5 K' I5 y6 n
( W( J0 e. ^. d"你妈妈呢?"我问。
' J. [. N; r/ k2 F) F/ Z/ l* e
0 e% w5 V$ a3 H/ M) \% Y1 M" H7 Z1 c% Y5 e
1 U# s8 L V3 t( w# [5 o+ N
"回乡下去了。"他说。5 S8 r8 M M6 B6 G
+ f) e0 ~6 b( d5 {5 u! D. w% w# Z: w
! G9 e/ R5 [% _ b0 ~1 g1 y |9 D3 z8 y+ p ?4 @
"给姨夫烧纸?" "恩。" "家里只有你一个人么?保姆休息了?你不要看电视了,早点睡吧。" "我睡不着……我害怕……" "你啊!都是成年人了。"我叹气,说:"要不你过来吧,出门打个车。我到楼下把门打开。" "不……"他又迷迷糊糊了,"你过来……哥,你过来吧!"我想了想,说:"好吧。"
0 W2 A- `8 u4 K, W. S- n( {4 S# z& i F3 `1 D. o
' a+ D& g: X/ w( s" S; ~ V% W$ q4 f# C0 w/ S+ c
我赶到的时候,小皓已经睡着了。空调打开着,房间里冷气逼人。电视机的声音开得很大,里面正播着另一部恐怖片。他躲在厚厚的被子里,缩得象一团猫似的,脸上竟然还有没擦干的泪水。
9 q# n' \; o% C9 m" X$ {
+ l2 Z) V2 `* l0 l/ C# L! S' g4 W3 R- b- `/ L W. \
: ?+ K5 r! _4 |' J
唉,这孩子……$ D% C6 b+ c y D$ q2 x) J
4 o2 C' K# R. v" y, k( m
, L! L& O' U5 l8 ?0 r
0 o9 g' l4 \- D, y9 H* N
轻轻地关上电视机,又把空调的温度调高几度,我蹑手蹑脚地上了床。还没来得及盖被子,小皓一翻身抱住了我的脖子。
3 e) A* F/ J' j2 A. r6 D" j/ o# _. x; E# j; u+ `
9 T" w O, q1 o I: \
* F: D+ N1 B6 f5 O"哥,我想问你一个问题。"他原本并没有睡。 O8 g n; [- @3 z
, f [, }4 Q4 O; r
( V( j8 m% t! P+ w7 v
* G: p- t3 v2 }6 f"什么啊?"我轻轻地把他的手移开。8 U; d' X& r1 l0 ~5 }. h- g
! I0 u5 o6 Z! n+ {3 Q; a; C# q5 n( I4 _& _' Z
' w* p/ A1 _1 g7 S9 E
"你为什么不结婚?"他俯在我耳边说。8 @, j, m7 y: k8 [! g3 b* [, i
/ g) ]6 L5 L0 m' _: ~
& ?* l! l# _- W& {8 Z& S
4 R2 G; p! X) L" Y) r"没有合适的人选啊。" "不,你骗人。"他把脸凑近了些,嘴巴几乎要贴到了我的耳朵上,说:"我知道你为什么不结婚。"我把身子向上挺了挺,顺势点了一根烟,说:"为什么?" "我不说。"他调皮地扭转了身子,背对着我,用手扯床单的一角,"我知道,反正我知道。" "不说这个了。早点睡吧。"我说:"我困了。"
5 J% `& i2 V% j8 w8 v
- `% W0 \( K: ~- Y1 G7 V
; E. `; M9 E1 B! b: e5 V0 _* o( y! ]. W( w
(二)
% A. I$ t+ f) G. W% v; C! N# t# D$ r' P) d
' c d# l! K: T) A) }1 V2 d" c$ ]0 T- K
我的星期天通常是这样度过的。
* W4 c; ?+ Q) `& Y
. M% {6 v z* }3 S
O3 r% I5 \3 ~
& `/ S7 d D4 B) e7 E睡到中午才起床,然后到肯德基吃中餐。吃完中餐以后去游泳或者是看下午场的电影,然后上网。半夜的时候吃夜宵。回家。睡觉。; w5 N: g* V" J- v
' u. u; i' S+ v+ X7 H& }+ N R1 A) V' \ s5 l" |/ e X7 s1 c
/ t" v2 x" k+ u9 S: ^. ]2 l' b
很少有变化,如果下雨的话我会睡得久些,但一定会去肯德基,因为它离我住的地方很近。也一定会去上网,因为别无选择。也一定是一个人,因为注定,我想。
: s) a9 t9 R& K# f$ q k. |; ?
4 X/ z- r% L2 a" g$ b, ~2 E" P. f* C5 ^- J; M! K" M% X% l# l# N7 x
" N3 C$ X$ J2 Y" `; r# V九点钟的时候别姨妈的电话吵醒,她告诉我小皓的录取通知下来了,是北广的一所分校。
& M7 l; s) D/ M- s4 C. b+ U. |& m% n; E7 [* P' \6 N6 e
+ R% y- L2 `/ N8 u5 |6 Y z6 I5 g; T1 r6 ?
我兴奋得再也睡不着,想把熟睡中的小皓叫醒告诉他这个好消息,又不忍心吵了他的睡眠。他的睡相实在是太甜蜜了。
% i8 \, a1 g: {( R+ ]( v4 X1 a, Y( \$ G0 g. Y( e
# V; Y9 c8 @) _) o7 g: w
K. W2 O2 |% C" j6 d. G& d我爬起来煮牛奶,在洗手间的镜子里发现自己的左眼起了眼袋。"岁月不饶人啊。"我对着镜子叹息着说。% z( k' F, ]' r* p# g% T8 x
& [: S4 Y1 T/ R o. O( X& }# f" p+ L" S: n
d7 f9 h# x4 K1 w牛奶已经冷了,上面起了一层薄薄的皮儿。
" u$ {! O. b* K2 R9 @9 q
8 A3 o, X2 w* W( I, F. B6 A; H* U5 A5 O( {+ T+ M
/ j4 Z$ ]+ i3 k" ~5 Z' e我摇动小皓的胳膊,"起来了!已经中午了!" "恩。"他睁开单眼皮的小眼睛,又缓缓闭上。; Y. S3 N$ c& q$ A, q) v; h2 L* o
* z% N- h* n! s G0 l; d2 n4 Y' j" C- P0 q
/ k+ B( M2 ?3 J1 q: Q( J+ ~
"你妈妈说她下午回来,给你求了个平安符。" "又是平安符?家里都能开庙会了!" "反正戴上了就当是某种心理暗示吧。" "暗示什么?还是明示吧!要是平安符有用,医院都关门大吉吧!" "又胡说八道了。你妈妈说你的录取通知书下来了。" "哦。" "是北广的一个分校,好象在北京附近的一个县城里。" "知道了。" "你怎么不惊喜?哪怕有一点点反应也好嘛!" "有什么好惊喜的?谁不知道她提前送了十万块钱?哼,有钱尽管送吧,花也花不完的。" "你怎么了?"我惊诧于小皓不痛不痒的样子,回头看他。他正在整理自己的CD架子,本来整齐排放的碟片盒子已经被他弄得乱七八糟了。9 m6 e3 _5 @1 i7 D6 ~& m
6 X, v1 N* t5 |! h9 O- B% i
& ?& s, _0 A4 h: l& b, d
. X5 I+ w7 K/ b7 J9 L+ q
我说:"你的话别让你妈听见,她会不高兴的。" "听见又怎么啦?!"他突然地愤怒起来,把手里的CD狠狠地丢在床上,"我就是让她听见!不就是读书吗?读书!读书!读书!!在北广蹲两年,然后考托福,去什么什么美国加拿大!要不就是去德国法兰西!讨厌,讨厌!!" "小皓!!"我的嗓门亮了起来。
0 s8 e- z% g- G- F& u1 @ V2 ]9 z. M
3 O- l c3 n2 E
0 _9 i: y4 S* [ S+ `"你疯了你?这不挺好的么?我想去还没机会呢,你到底是怎么回事儿啊?长不大啊你?!" "你想去你去好啦!"他的眼圈红了,"总之我不想离开……离开这里。") R% o$ Z. _# n0 E
0 _5 O+ Y' S3 _- X- D
2 W6 l! x/ T& {2 l
% {: W+ F2 n S. F7 {& d/ [+ T
无论从哪个方面看,小皓都不是个问题少年或青年。他的成绩很好,爱好广泛,还是学生会的干部。他还很多才多艺,从小到大都是堆在获奖证书里面的。他乖得象兔子,狡黠得象狐狸,但我从未发现他会暴躁得象狮子。" z+ r/ f7 e0 U) H9 K+ h
$ U' u: L8 o' o1 Q2 }1 l w0 \: }4 ~1 Q G. V. b
" T9 l$ l; s3 ~( t7 [/ r无话可说的青春啊。
7 e4 y7 Q: X* s$ h0 u' F1 u* d" X
i- H1 A6 p3 Y" f' H- i6 m4 \& T$ l1 z$ a; d, N# ^5 |& G4 E
& B7 ~( b% b* Y2 ^; \" L6 L我实在无话可说,把早餐——所谓的早餐端到桌子上,然后披上外衣走出门去。
% O I I9 B' o) S6 E. `# }6 S. T. O* }% L) Y) j' p
% K% w" \8 u% j( \% }% s2 `. a# Z
' I: Y* ~& A8 s5 }# E8 Q
刚在肯德基叫完东西,小皓便拨通了我的手机。5 Y2 K- e0 L$ f- H/ x* n
$ f- |6 C' |8 n, P/ M: ]! N) u5 @9 {- T3 I1 i8 `. ?. x
1 c8 c7 o5 {3 P"哥,我下午想去海底世界玩儿,你陪我去吧。" "不行,我有事儿。" "你有什么事儿啊?"他闷嘟嘟地一个字一个字地说。9 S, N: _& e# t; F, P* X
- s1 C( |9 b# n/ I. k0 J+ l
U# j, e" o) I8 ?( f' U! C+ q+ W/ k2 I! s
"我有自己的事儿。"我补充说:"店子里没人守。" "小吴呢?她放假了?" "是啊。" "你骗我。"他的声音更低了,很低,很慢,"小吴没放假,我打过电话问她了。" "恩。"我只能恩一声。
' @8 t0 e& A u M$ n% O' w1 \# A) |. v
, }! O( [( R/ e/ i
( P! Y. r/ G }8 ]' U7 N( ?
他抽泣了。
8 a6 f, ^3 ?7 I* c# F& D; {0 h" w; b$ Q* b9 ~% s% q9 ], Y; ^( X
9 \0 [9 E+ s8 X3 s" @. W" `4 ]: A
2 e R! H* @: [& d7 z( Z1 k/ c"哥,还有两天我就要去北京了。" "那你就早点整理东西做准备吧。" "可是我想让你带我出去玩儿。" "哭什么?收拾完东西就带你去。" "我不……小时侯你就骗我,你们到苏仙河游泳,就让我去找你的钢笔,等我在床底下找到你的钢笔时,就找不到你了……" "好啦好啦!"我说:"你过来吧!不过不去海底世界,我们去看电影。《珍珠港》。很好看的。" "好!"他"啪"!地一声挂断了电话。9 e; p6 R; T) i% h( Z# D9 {
! x( L7 ~+ j/ Y3 R9 i
8 @9 R6 a6 v7 ?9 N! b5 u! s) o: \
五分钟后,他准确无误地在肯德基找到了我。我的可乐还没有喝完。& z2 k& R+ ~% i4 o3 W2 C1 d
; Q. J; m% c% k& T/ n& @+ L8 z3 W0 K/ R9 A2 J9 i+ u
/ T* G: Q0 b) `0 S \
(三)
& k+ r: W; q( v+ N1 \
' e: N1 W; K2 [- x: e) T9 A' I
o# g! x; b! Q3 h
: V' C: B5 F5 g P# b% s* I- r3 P" Z影片很长,从电影院里出来的时候人已经感觉到疲惫了。" T* W# _- A7 t5 a% j1 [" A
% g) Z3 |! x9 v: j! h0 u7 E- P
; F& s9 u V% M: s! O C) ?0 r# Z
" A( O5 I3 ]$ a3 S' K*着玻璃餐厅的一角,我开始喝冰豆浆。9 k, @$ t5 e% U+ ~/ b
2 S" s5 Z5 B9 u" a* {3 V
9 B6 g; l4 h+ Y* W8 H8 h4 [2 p: D. r* V* B5 U
对面的小皓很静。
4 ?1 L' c) S( T# b) `
/ E( [2 Y! \* G! U+ ^/ \# \* `) v- W
) f& z s1 F3 d- H. P, U2 ?/ c7 Z6 p1 {. R( W
轻轻地抿了一口豆浆,他突然问:"电影好看么?"
. A F! b; U$ e" D
8 O; c, S3 k% m$ b; g8 B5 G
' B. |- G# ]9 F! V6 `- d8 q
# c# Z) v% |8 D4 ~"你不也看了吗?你觉得呢?" "不好看。" "为什么?" "因为丹尼死了。" "哦……剧情的需要吧。" "如果什么时候剧情也需要我死呢?" "哈哈。臭小子,真不知道你的小脑袋瓜里在想什么呢!" "不知道?" "不知道。" "不知道算了。"他又静了下来。
" q* g1 ]) T0 t/ V1 v; D% C8 {: D% T& a$ s
& {, r% g! k5 Y$ v( u# d3 Z+ X' k
) A" a- h) H. F+ m* W) O4 K我喝完豆浆,站起身来。"好了,电影也看完了,你回去吧,我去店子了。"他缓缓站了起来。这个时候我突然看见他的腿在抖。
7 R4 m6 k( E. d; z1 A- t% j/ q5 m( R% `% L4 L+ H; ~
$ ^" [$ }' @2 F+ e3 c
- k7 f0 [* d# {8 m"你怎么啦小皓?"我急着问:"到底怎么了?"他深呼吸,坚持着转身走向门口。* }9 Z2 ?9 i; D& B9 _$ p3 d
( R5 u6 Q' Y l3 G2 c% z
! w: w, x- [7 T7 k2 O. t. n0 v9 z0 |7 H% Q- b1 t: h' x
"哥,我走了。"他说:"我知道你不是去店子里,"他带着哭腔说:"你,是去上网。"3 a: G& W+ H/ r- o4 P
, K- s& m ?) Y8 Z$ k% G, }
3 {) n6 t' ]" K3 d
* u4 F* n3 `- f( \0 {# b& ?& w( g
我的心被他搞乱了,是莫名其妙地烦乱。
. v$ U0 q& r/ F8 R; L+ d- ^
- |" Z: m2 C' J% |4 @* Q6 j- m( R7 C+ P6 K6 L! R0 [. V
7 Y; z5 c3 `& c" y. b从台北豆浆店里出来后,我已没有心思上网。我闷闷的乐地走进了自己的店子。
6 u m" N! ~7 D- c* R; ]5 ?9 {( @ K" }2 v. u& L
7 b* i2 G- c' f; e8 l# v3 p! t# V
我的服装店的名字叫"酷体男孩".) `7 _! w+ F( E0 y
( W+ m9 q" Q& L. t6 r
; f$ Q& W7 h, w% V
* [- L, x1 C2 D I$ M$ m* j我对小吴说:"帮我把U2的紧身衣拿来。"小吴问:"黑色无袖的那件?"我说:"是的。"小吴说:"你去干什么呢?"我说:"去酒吧坐坐。"小吴一边帮我找衣服一边说:"哦,对了,你姨妈打电话找过你。"我说:"她没打我的手机。"小吴说:"你的手机呢?"我说:"手机……哦。手机……"
5 D2 V5 m5 X* o( M6 G# r2 L& \7 t9 U, A3 Z, l
; P( A8 |$ q5 N. E2 g, p9 {
4 i2 B. u5 ]3 f# g. Q8 t( }我已经丢了三部手机。9 ^" @% O3 @2 k
" ^8 k- @2 u3 }- p2 D3 x1 i
* b& A/ M0 z7 D! u3 r2 C3 H4 d% }+ ]% V" j9 R
第一部丢在酒后的街上,那一年我二十二岁。我只有酒醉了才能那么放肆地哭,只有那么放肆地哭才会忘乎所以,只有忘乎所以了才会丢手机。所以我丢了,没有去找。& g6 R2 D5 q) g* O2 X+ j$ A
% I4 E5 B: I% s( r1 z- `8 v
- D1 P+ d4 n# ?$ ^' ]: J4 e
. X0 f3 u8 O1 u; V! }- O, ]2 R第二部丢在了一个神秘的地方,那一年我二十五岁。那个地方真的很神秘,我只去过一次。因为我再去的时候就找不到了。网友带着我转了很多弯儿。那些大街小巷、梧桐树背后的阴暗小楼……我转晕了。& y- v; t: q! V& ]- j# U
) ~3 ~- F; ~9 z. d' z& b4 d, Q+ y8 p4 { B3 D" ^8 g; X7 x
5 n: R. E/ J" l) t, W/ p! {" |第三部丢在……丢在江水里。小美跟我分手的时候。那手机里传来的是她哭泣的声音。她什么也没有说,只是哭。轻轻的连绵不绝的。但是她的哭声伤害了我的自尊。3 |: F9 k1 K# ~+ {! t9 E0 u/ L
3 U# D5 S3 l2 N _3 m
; J4 K* E$ e6 R: t0 }- a) j6 [' e2 C* ~7 l
可我知道这一次手机没有丢。
) M" c% m! c9 {4 ?# ?- R# y( h
* O2 Y" e, a" T* d3 F. B$ Q
( V! ]6 m4 y* _* w5 b% I# s( ]" i9 ~) k
它一定是在小皓的床上。
. I& g' O j0 D# F( i5 h% g& |0 Q7 Q) [
( ^. {2 y* D7 X6 }: g- p
, y; `6 Q/ E' s+ s M
我犹豫了很久,还是没有问他。3 ?0 Z0 n7 X0 p1 W1 @, i, i, H
! J) D' O/ m1 C1 S: S' @5 U& [) V# \" ]" n
- R: M: f4 b5 r7 c- |/ u我突然想逃到一个地方去,没有人的地方,角落或者是天堂。/ @# v& }, T& r6 K) [
0 u9 _" J' s& j2 {
% ]/ Q1 @! |8 t' w/ d
0 O* Z/ I6 l; T7 Z我不知道我想得对不对,但总之不管我想得对还是不对我都觉得不对。
' f% d, Y W' M3 J$ S2 b
0 k( a3 @; t/ l1 T7 f+ T N" b) u5 q, j$ S5 r. ?/ y5 P( _1 b9 d
! m O0 o6 L; \5 @' G& ~! y
然后姨妈打电话来说小皓不见了。
8 `/ K; P" h) W5 z6 w
7 ~. p5 G t9 h, q! E" C# h7 E7 e; Q5 i9 X" x3 E
% \0 K+ c5 X& Y+ E' j7 p/ y他背着背包拿着我的手机出了门,好象是出走,也可能是去露营。" w$ \) ?5 J: |8 n% K! [
, o6 f, u& w' u$ N7 N
8 k/ A6 Y9 ]& [& {* T/ i
0 g' \3 v: z) X0 r# L2 u必须要找到他,因为明天下午五点,他必须要登上去北京的火车。, s5 Z: d2 g6 l$ B+ X
) j0 n q+ v& T- o6 w/ z
+ ]: _8 S* P2 h8 a: Y B: ^4 @. b# ]: C% K/ c5 u( F
我穿着黑色紧身衣穿过城市汹涌的车流,却不得不承认自己在这个钢筋水泥的丛林里如此脆弱不堪。
( L/ ~, g3 W n( a
' W* a' ]+ h5 J# b; o9 ]
& Y% E2 Q1 l$ l1 U4 H! c. Q
$ r# l1 }1 P G2 q# ~事实上如果他想逃匿,我根本无从找寻,但我还是在苏仙河畔找到了他,就是我常来钓鱼的地方。. N8 f0 K/ u+ g# j7 e4 |5 y
6 u3 g" [' S7 K2 ]
4 r4 Z% Y, m2 Y( p5 X+ q: _2 a1 J1 s3 ]9 L% o
我总感觉他会在那里,于是凭感觉找到了那里,他果然在那里,而且支起了帐篷,升起了一堆篝火。6 l( P; P6 t6 G6 D2 m6 g) d) h& S/ V
/ ~1 k5 z5 x9 g
0 k) z0 m1 m, a3 {, z. l
* Y. t; ?. |9 K8 D; t我说:"你干什么?你其实根本就不想失踪。"他坐在火堆边,不看我,说:"我要走了啊。" "可……"我根本不知道该说什么该怎么说了。
7 J2 q* ^1 P2 ?- j5 v: ~% U7 _. R/ H: u2 w
! W O$ P! ]+ }8 E) K K+ q
' n, C* T7 M4 a1 A4 w他往火里填柴。0 r# ~5 d% C& d" \4 W
# m! |* S- Z9 \- u
9 S2 T- L% N2 c2 I8 w
! I0 m1 u. V. c5 P' k# V. v x
我说:"不要再填了。火已经很旺了。"他说:"可是,哥,我要走了啊!"
1 Q+ H" X8 }% T( F
1 i/ }7 \, s7 K9 s$ c1 w, s6 B7 Y' s* n
- P# j T+ z( B6 o6 e1 ](四)3 h* y' x3 X* p
6 Y3 K% n2 F1 U9 ~' o
' u$ p+ T8 G4 Z$ _* F4 t6 V
& R5 d# P" l& k6 W我经过了若干次分别,场面浩大的毕业晚会,撕心裂肺的情人分手夜。但我没经历过告别一个小男孩,偏执的莫名其妙的读书的男孩。
" a/ p5 I# y! I* C4 W
3 c( M$ |6 b- u$ z( B. k* F# `. B2 k, Z6 u0 T
9 F3 u: e2 }! n/ }4 |; _
这个男孩是我的表弟。! p. @9 I( m9 p4 k; ]
. k( c3 X, [0 O& a6 z& d
\' n X! n0 {) S
2 }6 |6 E* ?4 ^* d: |6 w我搓着双手,说:"你不想去是吗?其北京竟挺好玩的,真的。" "我知道。" "恩,很大,很漂亮……北京电影制片厂附近有浩大的北漂一族,据说有十几万人,喝,美女如云……" "我没兴趣。" "一毕业就有很多人守在校门口招聘,都是各个地方的电视台的,普通的主持人底薪每个月都不少于六千,北广可是全国唯一一家培养专业电视人才的正规院校……" "我说了没兴趣。"小皓说他没兴趣,我知道他真的是没兴趣。- J+ Q3 U! `! b" N: }3 [. t
$ V1 c: a Y$ L$ q1 y
+ }; Y6 r) B7 A0 Z$ d: s% \4 C2 N) J1 P7 x
他说:"哥,你钓鱼吧!"我说:"你把电话给我先给姨妈打个电话。"他说:"不!"我急了,去拿他的包,他死死地抱住。, q; x; }% A4 R3 ]
1 E; i0 m- z# a: O
6 H$ V! V( \2 \: z
* q% L1 a/ A6 k4 G我试图抢过来,却看见了他满脸的泪水。; U. ?7 r+ n+ P2 c9 }) t
' M9 G+ ^2 g7 X
4 l1 u( J; l4 j* Z- G* b0 o2 Y& D$ s4 Q
"你这孩子……"我挥手打的耳光,他却连躲也不躲,我收手了,指甲却刮伤了他的嘴角。
7 \6 M0 Q% c9 Y1 s7 B8 d+ t5 v; F8 X
4 e; N" b. }" r' G3 N
* e3 P; _( p3 b后来我说:"给你妈妈打个电话吧,说我们今晚在一起玩,不回去了。"天便暗了下来。
) i( W) v, ?6 g. q3 R, p5 D" @# o3 A; x8 ]
2 {7 n, t4 ~' g) U" @" w# V
# ~8 U3 Z( A% d( I6 E唉!我青春期的时候没有如此执拗过,可能真的是时代不同了。
# x) D: W* v* _1 _% Y6 G, m0 c/ K6 [4 U
5 W3 t! o& X0 ^: G$ ^
( G9 u# M( V" V( ?: i, R我也人想起来什么似的,"今晚卫视直播张信哲演唱会,现场演唱《信仰》和《过火》。"他却哽咽着说:"我希望今晚卫视直播我。"
7 a* i4 f$ c) V& H1 M7 {; j0 t
9 C1 D$ }; @2 j3 D2 ~* W2 R5 x) `: W/ T
& {0 i: l# \+ z; K7 H$ Y ?) l( i: f河边的蚊子越来越多,夜风吹得帐篷呼呼作响。
' T5 a, r6 p% E- N' z
6 p, P. D6 p- P2 }) E2 Y
7 N- W& Q. x/ x0 Q5 _
' f( {, ]6 Q9 u& Q3 @( I我蹲在河边抽烟。
, M: [& ?2 J! @0 ^- `
3 g/ t5 a k9 k' A- c' j: e' g# @( d+ l/ k
8 T A! Q. M8 M% j: F9 w小皓说:"我怕。"我说:"你怕什么?"小皓说:"午夜凶灵。"我笑:"你神经病。"他说:"我不神经。"我说:"那你神经兮兮的。"他说:"哥,我要听你唱歌。"我说:"唱什么?看你哭得象花猫似的,唱《男人哭吧,不是罪》好么?"他说:"不,我要听齐秦唱的《情人的眼泪》。"我说:"那你听齐秦唱去。"他说:"你就是齐秦。"我说:"你神经病。"他说:"我不神经。"我说:"那你神经兮兮的。"他说:"我要听。"我说:"那我不唱《情人的眼泪》。"他说:"那你唱什么?"我说:"《上海滩》。"他说:"许文强爱上了丁力。"我说:"你神经病。"他叫:"我不神经!"我叫:"那你神经兮兮的!"他叫:"我要听你唱歌!唱《情人的眼泪》,你唱啊!唱啊!!"
: i& M% x; _% `, R* |. {/ W
+ a/ P1 c$ Q* m5 O/ e
' _1 P, v9 m5 ^$ f& l5 V# ` P5 P* @
往火堆里填柴。蚊子成团成团地滚过来。夜风有点儿凉。小皓抱着无辜的肩膀,白净的不知什么时候抹上了炭黑。他浑然不觉,眼睛只是盯着火苗看。
' ^7 O2 @9 d3 @. ]
( H; } r! T$ T: Y( I9 U+ q$ c5 m& Y! A. r2 _9 Q9 D+ D& E: l* Y2 e
+ e; h% k ~$ S9 ["嘀——嘀——"有人打我的手机。% N) ]# S& \3 s( ]
1 X2 @# z- @- p
6 e& M2 B$ `, i8 F2 l* J$ @; T, D6 L+ B% p
我想接电话,他却把手机牢牢地抓在手里。/ f, D- M1 C& b, i" p
: Y) y x8 u$ o
0 B& Q4 g" \3 w+ Z+ h1 B* D' S
0 b. |) q2 b$ w# C5 {6 ^
我说:"可能是小吴打过来的,店子要进货,明天我去株州。"他说:"明天我要去北京。"我说:"又不是要你去死。"他说:"比死还难受。"我说:"真搞不清你到底在干什么?!"他说:"你可以不搞啊!"他把手机丢给了我,叫:"你走啊!你走吧!走吧走吧走吧!"我捡起了手机,说:"你神经病。"他说:"我不神经。"
! O: m6 `& a3 ]6 L6 r+ w* k& `6 S+ W7 {
4 s, i& ^8 ?: L+ w
3 h6 c9 B$ d) u3 |! j+ }+ u, M7 ]给小吴打完电话,又给姨妈打了电话。小皓始终没有做声,眼睛盯着火苗看。
0 q0 S- w3 V' z; f. F% j
8 ?& Q3 X3 D) h' n; } ]$ ]' u" b" y4 r; a3 N9 n
9 ]" H- t1 B% ^- ?! k; p看了很久,突然说:"哥,凤凰涅磐必须要在火中自焚吧?"我说:"那是古老的佛教故事,其实自焚比喻的是某种磨难。" "恩。"他点头,自言自语地说:"磨难……"
1 M5 K0 E9 D4 V4 W0 K3 |" J0 N2 u. Q
7 y' c! [ K5 h! W4 ^" V: p" L) O* b) n( K5 B5 ?
(五)9 Y5 ]4 Z1 ]0 s4 ` K, i. ^
/ {" q4 W, Q/ d* u$ _
) `9 U( l! R# g* }
; }. t+ g8 ]* t ~ j" |' o填完最后一根柴,我说:"进帐篷吧,很晚了。"他说:"是啊,很晚了。"说完一翻身进了帐篷,并且把拉链拉上,把我关在了外面。# ~+ r* {' \7 A" T- M
" t% l/ G5 Y$ a2 O4 { s) `8 K) t$ [; ]/ B4 J$ T( Z Q
( Q% `! G j/ s4 ]& b; V$ g4 l D
我说:"外面很危险的,听说河里面有河妖!"他在里面喊:"河妖是什么样子的?是不是象张国荣那个样子的?"我说:"象你一样的。"他说:"那很好啊。"我说:"好可怕的。"他说:"你害怕么?"我说:"是啊。"他哈哈大笑:"你没发现么?"他拉开拉链,"河妖也很美丽啊!"我说:"是吗?"
, e& M0 H5 z) O6 T+ Y( w0 _7 Q6 i; d5 b
' Q; L+ A' [+ u) p- ]
/ U0 i& K% D B1 U% I0 e* Q5 Y. \
帐篷很小,里面只有一个睡袋。
0 G6 [; `( q# T! ~
" T; O# S$ j9 Y) m' S& S! I& z8 Z0 h1 n+ o1 T) s
8 n5 I7 D$ O+ e5 M+ o他自然而然地躺在我身边,枕到了我的胳膊上。4 C5 n2 y# Z1 t5 h& u; F
7 Y" F* k0 e: [0 Z: w
; C& ~+ Z9 Z( Y
- z. O2 D: z( d3 C" J6 m5 x( ^他说:"哥,我知道你在网上发过很多文章。"我说:"你怎么知道?"他说:"我看到了。"我的心便猛地一下沉了下去。2 `7 a. ?6 k+ j9 m. O+ l4 s
. B K) P& h6 M- E3 n/ @! f {9 P5 L. S4 S+ `
2 o0 b0 e" N( W2 R5 @1 B1 j5 Z我一直以为没有人知道。
9 n' f$ | l4 @: z4 b& J* L- E
7 p+ j4 Y' g: w# x3 H/ z+ n( L: n, W! x
$ a8 w& ^! M# u* {9 y3 y. F
那些冗长的或者简短的字字句句,那些蘸着失眠夜色中嗟叹或呼喊的痕迹的点点滴滴,那些昭示着我走向另一片天地的文字。我一直以为自己含着一个秘密,我可以含着它老去死去。但是他还是知道了。& a# T1 m" Y4 V* l
( k4 X6 E, C* W3 [ G' P, g! S* [# a: a
" X5 K8 c1 Z3 p
i3 r1 w6 [. d' H% Y
唉……我的表弟。- {6 ~ l9 w; n6 `4 ]
, v- W/ I, R3 \# j7 [
2 I! d U/ l9 [/ ~8 T
8 y/ Q) |+ I5 `2 b& ]"你看那些干什么?!"我恨恨地说。/ R! n) _. y( s
7 \# h! ]$ A t# w3 V+ g. Y: w* [; l
! ]/ \! N n' }% i$ N- }0 _他不吱声。
6 v% o5 }+ Q: z( _/ a9 ]! [4 y
5 V* c# a# l0 }+ ?: U5 q$ F% w
, r3 d$ V. L. [6 L我猛地坐了起来,摸烟,却怎么也找不到打火机。他"啪"地一下打亮了火苗,帮我点燃了烟。
" ~' W/ M2 S' n6 x3 W. h: M
8 d) B) |; C$ ?2 h/ T$ \9 D- O
7 U8 N1 M9 o4 z9 E7 K5 B! g
) x e' M& o/ h. j" M6 p我苦笑,"那些都是胡编乱造的,好玩的。"说话的时候我感觉自己的嘴都木了。; ? |: P* E$ m% \
' M' v! g% r9 C3 L+ k% t" O* L: D7 s E6 X; `
; ]9 p- v& `! s/ P6 j) g他小声地说:"我又没说是真的。"# ?' ^1 o3 ]; ~8 x- F
' r6 I8 O: r; L) a8 u# U
- P6 z% g a1 ?- X. }
( I! |# I: G9 J; P0 Z
这世界有什么是真的什么是假的说实在的我也不知道,我只知道自己不喜欢女人。
/ H# C" m9 [6 D
, m6 j, ^1 M- W
- _& I6 N! U' q/ q$ N4 s! a1 e% `' n
但我欣赏她们的美丽,认可她们的优秀,也尊重她们的存在。
$ d# x- v$ T" q$ ^! G" L4 T" R7 b2 ?# g
! y! e @; M! O' l# f
+ Z* c# k0 W8 w" K- _9 K( c
只是我的世界里可能原本就没留一份空间给她,一个她或者几个她。或者有,但是我不知道。# ]' D" d' T! n( l# t
. T" g6 r7 q {, d
% o# g a/ r1 k8 o+ U
0 P p$ l/ `. H! M3 U+ r* c( J我已经二十六岁了,婚姻的压力社会的责任道德的评论时时刻刻逼迫着我,这中间还持久地一次犹胜一次的夹杂着亲朋好友热心的游说和期盼。
0 [% O8 K6 g% |5 d ?
: \4 V+ x1 V( o( y. W! Z; I# d# h. [
n4 T6 G2 {7 w5 h我说我不知道,其实我知道我很困惑。我想做我自己,但我觉得有时候自己又不允许。
d. C% d4 E; c |/ z* z" Z
7 p: R+ j% b M
# O( S4 g) e2 r
* W5 s3 p0 Q3 b0 F- |6 J8 P, F8 F不知什么时候我又躺下了,小皓一直坐着盯着我看。) _. B6 T* D8 m0 p6 j
8 L: N5 i( V) a7 U3 F
5 K- L. I' L0 u+ v& s( y2 W7 c+ [3 g, z! `
我吓了一跳,"你干什么?"他梦呓般说:"哥,你长得象李登辉。" "什么?" "哦,不!"他吃吃地笑,说:"开玩笑啦!其实你长得象成龙、象周润发、象梁朝伟、象冯德伦、瑞奇。马丁……"天知道他怎么会崇拜那么多的男明星。
, [, ?, Y2 T& `* i0 a7 J, ^ @% i. j
$ c' a; x: F0 K3 O3 ?
; T! l+ V9 Y$ T. H4 G我不知道自己象谁。. s3 r5 a) C4 I! w1 K' {- C
$ Y/ ]* `1 p$ r: p; _. S( c: u
' Z1 f- ^$ i, ?* j/ X! ^
0 p- o4 I% {* ^/ t; w, \7 ]我突然发现自己什么也不知道了。
! [' F$ u7 l0 l4 R
9 ?7 J9 N X% I# H4 V9 [1 g1 Q' w. }3 z6 z9 J p) F7 X, \
! d+ e/ g& b& Q+ X# `6 g8 [想想自己二十几年活过来了活得真失败。懵懵懂懂地读书毕业,然后开店子,专门购进便宜的服装钉上名牌标签去诈骗别人的钱财,然后不结婚,然后专门发无聊的文章赚取感情丰富的人的眼泪,然后在这里抱着表弟发呆。
2 J' q! V; F5 E0 c& h
/ n i2 `4 w5 ~" ^: k$ K
9 S- S y0 l3 S- R; Q# {
( K2 p. c. t5 o _7 x于是我沮丧了。沮丧的时候我总想逃,尽管我无处可逃。
: h6 I+ g2 U6 m) @/ ]! x; e: i5 R$ r8 w$ r5 i
0 H, @. @$ [1 E, D3 G. V U
% f+ }# ?( W$ S0 r我猛地把小皓推开。: q9 i5 J& N" C0 o: h7 ^
9 g; Z5 X0 [. k* r
, Y% Q2 X& Y/ i/ D7 t% Y$ o! [/ w, a
这一次他竟出奇地乖顺。
$ b0 Z& r h2 c' `# |5 I* o" y/ K" J* S
) ^. d/ K* n& P; r. n6 B8 ?' ?7 u2 F$ i/ I/ m4 L7 v
很久很久他才小心翼翼地说:"哥,你怎么了?我从来没见过你这个样子。" "我的样子很可怕是吗?"我冷冷地说。
* }: g6 W) V7 k0 N7 T
) _& [$ ~! }5 Z; O
8 H0 \" E: b, o. H0 e# M
' I6 I& L" S& E. a"不。"他说:"我喜欢死了。"天。他说他喜欢。
5 R; B8 a6 Y+ w7 y! `% {$ n* ~6 e, E9 `
: _. q% ?5 [8 K& i4 D
* X0 _8 C3 j1 e: `4 ?1 d- Y现在的人啊。! H, W; {2 _- |7 C# B$ d k& p1 K
3 Z+ A4 }7 D1 m
9 ~9 B/ ~9 }' D2 h0 k: r. Y) g3 z d
' E9 Q" u0 x7 \; A# S* O3 k8 b他说:"我第一次看到你的故事……在那个网站里,当时我并不知道是你……"我第一次在网上发文章的时候,正是我跟小美分手的前夜。0 E& e9 G4 z( |) L P
* w4 |( r7 F1 L& A8 M
1 z( S. p* L$ m& F) V, t" [& q& J# k+ c
唉。那篇多事的文章。 |
|